近日，央視春晚彩排現(xiàn)場掠過一個低調(diào)身影——辛柏青裹著嚴(yán)實(shí)地帽子、口罩，站在角落安靜候場，幾乎不想被任何人捕捉到。這個身影背后，藏著一段關(guān)于愛、抗?fàn)幣c告別交織的故事，牽動著無數(shù)人的心弦。

去年，一部劇因朱媛媛的演繹引發(fā)全網(wǎng)熱議，劇中對生老病死的溫情叩問戳中無數(shù)觀眾。鮮為人知的是，這竟是她的熒屏絕唱：殺青僅半月，她便因卵巢癌離世，享年51歲，而她已與癌癥抗?fàn)幗迥?。主演名單里的黑框，成了劇組與觀眾共同的無聲告別。

回溯辛柏青與朱媛媛的緣分，始于中戲校園的青澀時光。辛柏青對她一見鐘情，卻因?？吹剿c李乃文、唐旭相伴左右，誤以為兩人是情侶，遲遲不敢表白。內(nèi)向的他鼓起勇氣問李乃文：“你覺得朱媛媛怎么樣？”沒想到李乃文秒懂心意，不僅主動制造獨(dú)處機(jī)會，還當(dāng)起了“追愛軍師”。后來辛柏青在校園跳高賽奪冠，把獎品——兩袋洗衣粉和一塊香皂送給朱媛媛，這份樸素的心意竟成了兩人感情的起點(diǎn)。朱媛媛曾笑稱，李乃文是她的“鐵磁姐妹”，從未有過男女之情，這才解開了辛柏青最初的誤會。

中戲當(dāng)時禁止同學(xué)間戀愛，兩人曾因此忍痛分手，但感情早已深植心底?？粗戽骆抡找詼I洗面，辛柏青終究不忍回頭復(fù)合。誰曾想，再次分離竟是生死相隔——2025年5月17日11時39分，朱媛媛因病醫(yī)治無效離世，辛柏青在5月21日發(fā)布訃告，明確她抗癌近五年，喪事從簡。

此前演藝圈對朱媛媛生病的消息一無所知，直到訃告?zhèn)鱽恚腥硕枷萑脲e愕：幾天前，她還在《小城大事》的宣傳物料里笑容爽朗，鏡頭里的鮮活模樣，竟是生命最后的定格。

李乃文等好友一直默默關(guān)注辛柏青，卻很少見他露面。直到十月中旬，李乃文陪同他悄悄前往遼寧丹東大孤山，古廟旁的老樹下，兩人按民間祈福的方式繞樹行走，沉默間仿佛在與朱媛媛對話。親友透露，朱媛媛生前曾希望去寺廟走走，或許是想尋求內(nèi)心平和，或是完成一場溫柔告別。此后辛柏青又獨(dú)自去過一次，大孤山成了他安放悲傷的“驛站”。

直到春節(jié)前一月，辛柏青出現(xiàn)在春晚彩排現(xiàn)場，雖低調(diào)到幾乎隱形，卻已是他嘗試重啟生活的信號。對于他而言，悲傷或許不會消散，但帶著思念繼續(xù)往前走，或許是對愛人最好的告慰。請給這位前行者一點(diǎn)空間，不必打擾，讓他慢慢找回生活的溫度。