如果你戴著金屬框眼鏡在奧伊米亞康的冬天出門，千萬別手欠去扶眼鏡框。

就這一秒鐘的接觸，金屬會(huì)瞬間粘在你的顴骨上，等你感覺到疼再去扯，那就不止是摘眼鏡了，那是連皮帶肉的一場(chǎng)“酷刑”。

這真不是我在這兒跟大伙兒講恐怖故事，這是薩哈共和國(guó)（雅庫特）最稀松平常的生活細(xì)節(jié)。

最近網(wǎng)上有個(gè)論調(diào)挺火，說你看俄羅斯這薩哈共和國(guó)，地圖上一畫，310萬平方公里，比整個(gè)印度還大，這要是擱在咱中國(guó)，那不得是個(gè)超級(jí)經(jīng)濟(jì)區(qū)？

可現(xiàn)實(shí)是，這地方人口還不到一百萬，連蘇州一個(gè)零頭都趕不上。

于是就有大明白人說了：這是俄羅斯人懶，是不生孩子，是政策沒搞好，是嚴(yán)重的資源浪費(fèi)。

這話聽著挺解氣，邏輯似乎也通，但要真信了這一套，那就是典型的“溫室思維”。

我在查閱了大量遠(yuǎn)東地理志和雅庫特民族史料后，得跟大伙兒交個(gè)底：

薩哈這片地，人口少真不是“不愿意生”的問題，而是一個(gè)更殘酷的底層邏輯——這里根本就不打算讓靈長(zhǎng)類動(dòng)物活下去。

咱們先把時(shí)間軸撥回去，聊聊這塊地的主人是誰。

很多人以為雅庫特人（薩哈人的自稱）是天生就在北極圈里吃冰咽雪的，其實(shí)不然。

如果做基因測(cè)序和語言學(xué)分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚掉下巴的事實(shí)：他們其實(shí)是突厥語系的牧民，祖上是在貝加爾湖畔放牧的。

大概在13世紀(jì)前后，蒙古高原上風(fēng)云突變，成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞。

對(duì)于當(dāng)時(shí)生活在南西伯利亞的某些部族來說，面前只有兩條路：要么跪下當(dāng)奴隸，要么死。

但雅庫特的祖先選了第三條路——跑，往北死命地跑。

這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)人類歷史上最絕望的“絕地求生”。

為了躲避戰(zhàn)亂，他們沿著勒拿河一路向北逃竄。

這一跑，就跑進(jìn)了人類生存的禁區(qū)。

后面是追兵，前面是嚴(yán)寒，他們沒得選，只能一頭扎進(jìn)這片冬季能到零下六七十度的冰原里。

所以，這塊土地從一開始，就是一群“歷史的難民”被迫選擇的避難所。

能在這活下來的，不是因?yàn)檫@地兒風(fēng)水好，而是因?yàn)橥匣夭蝗?，往北就是北冰洋，只能在這硬扛。

這哪是什么宜居帶，這分明是老天爺給人類設(shè)下的“地獄副本”。

在這個(gè)副本里，第一個(gè)要命的關(guān)卡就是“吃飯”。

咱們中國(guó)人講究“民以食為天”，可在這，老天爺把飯桌給掀了。

你攤開薩哈的地圖，85%以上的土地下面全是永久凍土層。

什么叫永久凍土？

就是哪怕夏天最熱的時(shí)候，地表往下挖個(gè)一米，全是凍得像花崗巖一樣的冰土混合物。

這種地質(zhì)結(jié)構(gòu)，直接判了農(nóng)業(yè)死刑。

種水稻？

別想了。

種小麥？

根扎不下去。

種玉米？

還沒抽穗就凍死了。

在漫長(zhǎng)的古代，雅庫特人被迫點(diǎn)亮了一棵極其扭曲的“技能樹”：他們明明是草原游牧民族的后代，卻被迫學(xué)會(huì)了像因紐特人一樣去捕魚，像鄂溫克人一樣去養(yǎng)馴鹿。

這不是生活豐富多彩，這是被逼無奈的妥協(xié)。

因?yàn)槿绻怀匀狻⒉缓嚷寡?，在這片95%土地都不長(zhǎng)莊稼的地方，唯一的下場(chǎng)就是餓死。

比餓死更可怕的，是“凍死”。

這個(gè)“凍死”不是說成年人，而是說新生兒。

在翻閱蘇聯(lián)時(shí)期的某些醫(yī)療檔案時(shí)，你會(huì)看到一些讓人心驚肉跳的數(shù)據(jù)。

在現(xiàn)代化供暖普及之前，這片土地上的嬰兒死亡率長(zhǎng)期高得嚇人。

想象一下，一個(gè)孕婦在零下50度的環(huán)境里生產(chǎn)，那種寒氣是無孔不入的。

那時(shí)候的農(nóng)村，保溫全靠獸皮和火塘。

剛出生的嬰兒，呼吸系統(tǒng)極其脆弱，一口極寒的空氣吸進(jìn)去，肺部可能直接就會(huì)受損。

再加上醫(yī)療資源極度匱乏，醫(yī)生要想出個(gè)診，得坐著馴鹿雪橇在冰原上跑幾十公里。

很多時(shí)候，醫(yī)生還在路上，孩子就已經(jīng)沒了。

所以，當(dāng)?shù)厝瞬皇遣幌肷?，是生了真的很難養(yǎng)活。

這是一種殘酷的“自然篩選”——只有身體最強(qiáng)壯、基因最抗凍的個(gè)體，才能熬過嬰兒期。

這也就是為什么我們看雅庫特人，個(gè)個(gè)體格強(qiáng)悍，那真是一代代拿命篩出來的。

這時(shí)候肯定有人要杠了：以前是條件差，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，這地兒遍地是黃金鉆石，怎么還沒人去？

這又是一個(gè)巨大的誤區(qū)。

全世界都知道薩哈有錢，鉆石儲(chǔ)量占全球四分之一，黃金、煤炭、天然氣多得讓人眼紅。

但這里有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的死結(jié)：開采成本高到離譜。

在溫帶挖礦，機(jī)器日夜開工就行。

在薩哈挖礦，你得先花巨資給機(jī)器“保暖”。

普通鋼材在零下50度會(huì)發(fā)生“冷脆現(xiàn)象”，一碰就碎，必須用昂貴的特種鋼。

挖掘機(jī)停工半小時(shí)，潤(rùn)滑油就凍成固體，再啟動(dòng)得先把火烤熱了才行。

這導(dǎo)致在這開礦的成本，是俄羅斯歐洲部分的2到3倍。

很多跨國(guó)巨頭興沖沖地來了，算了筆賬，最后罵罵咧咧地走了。

真正能留下來的，基本都是不計(jì)成本的國(guó)家隊(duì)在硬撐。

而且，對(duì)于年輕人來說，這地方真不是人待的。

雖然工資高點(diǎn)，但物價(jià)更貴。

更要命的是那種與世隔絕的孤獨(dú)感。

一年里有八九個(gè)月是冬天，出門就是一片白茫茫，極夜的時(shí)候甚至見不到太陽。

現(xiàn)在的薩哈年輕人，只要讀了大學(xué)，腦袋削尖了也要往莫斯科、圣彼得堡跑，或者去稍微暖和點(diǎn)的海參崴。

每年高達(dá)15%的人口流失率，把這片土地的未來都給抽空了。

俄羅斯政府急啊，搞了十幾年的“遠(yuǎn)東一公頃”計(jì)劃，白送地、給補(bǔ)貼，求著人來。

結(jié)果呢？

大部分人領(lǐng)了地，來看了一眼，熬不過一個(gè)冬天就跑了。

最后，還得給那些指望“全球變暖利好薩哈”的朋友潑盆冷水。

很多人覺得，地球變暖了，薩哈是不是就能種地了？

恰恰相反，變暖對(duì)薩哈來說，是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

這地方的房子、公路、機(jī)場(chǎng)，全是建在凍土上的。

凍土硬的時(shí)候像石頭，一旦化了，那就是爛泥塘。

現(xiàn)在雅庫茨克很多樓房已經(jīng)開始傾斜、開裂，地基正在變成沼澤。

更別提凍土里還封存著億萬噸的甲烷氣體，這東西要是釋放出來，那是比二氧化碳猛幾十倍的溫室炸彈。

到時(shí)候，這里不會(huì)變成江南水鄉(xiāng)，只會(huì)變成一個(gè)散發(fā)著惡臭、無法立足的超級(jí)大沼澤。

所以，把薩哈人口少歸結(jié)為“懶”或者“政策不行”，那是坐在空調(diào)房里的傲慢。

這片土地，從地質(zhì)年代開始，就不是給高密度人類社會(huì)準(zhǔn)備的。

它是一個(gè)巨大的冷庫，一個(gè)生物禁區(qū)。

至于想要像印度那樣人口稠密？

別做夢(mèng)了。

在這里，大自然才是真正的立法者，它用零下60度的低溫制定了唯一的憲法：有命你就扛，沒命你就走。

這就是薩哈。

參考資料：

A.P. Okladnikov, Yakutia before its incorporation into the Russian State, McGill-Queen's University Press, 1970.

俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家統(tǒng)計(jì)局（Rosstat），《俄羅斯各地區(qū)人口統(tǒng)計(jì)年鑒》，2021年版。

Piers Vitebsky, The Reindeer People: Living with Animals and Spirits in Siberia, Houghton Mifflin Harcourt, 2005.

《蘇聯(lián)科學(xué)院西伯利亞分院歷史檔案》，關(guān)于雅庫特自治共和國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生狀況的報(bào)告（1950-1960）。