1983年的廣東，正站在改革的岔路口。作為市場化試點(diǎn)前沿，這里既涌動(dòng)著發(fā)展的活力，也被前所未有的難題困住。

當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，省內(nèi)主要生活物資價(jià)格月度波動(dòng)幅度最高達(dá)30%，部分投機(jī)商囤積居奇，加劇了市場混亂。而落后的基礎(chǔ)設(shè)施，更讓前來考察的外資企業(yè)望而卻步——連通電穩(wěn)定的廠房都難以保障，投資意愿自然大打折扣。

破解困局的重任，最終落在了林若肩上。

林若這個(gè)名字，不是憑空出現(xiàn)的。于廣東而言，林若不是“外來的領(lǐng)導(dǎo)”。

中央的任命文件里，清晰標(biāo)注著他的優(yōu)勢：他當(dāng)過18年的兵，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭里立過軍功，身上帶著軍人的硬氣。后來轉(zhuǎn)地方，從土改時(shí)期就扎根廣東、長達(dá)32年的基層工作經(jīng)驗(yàn)，哪個(gè)縣的田多、哪個(gè)鎮(zhèn)的路差，他閉著眼都能說清。

上任伊始，林若沒有召開大規(guī)模動(dòng)員會(huì)議，而是帶著秘書直接深入市場與基層。他的調(diào)研筆記本上，詳細(xì)記錄著物價(jià)波動(dòng)數(shù)據(jù)、商戶經(jīng)營困境與群眾反映的突出問題。

在與工商、物價(jià)等部門的座談會(huì)上，他直指問題核心：“穩(wěn)定市場先要穩(wěn)住民生基本盤，投機(jī)倒把必須重拳打擊，同時(shí)要讓老百姓的‘菜籃子’有保障?！?/p>

林若沒多說，回省委就拍了桌子。他讓人打開省糧庫，把儲(chǔ)備糧、儲(chǔ)備肉全投進(jìn)市場，又下死命令：“投機(jī)商敢囤貨，查抄沒收，絕不手軟。”

這招“釜底抽薪”真管用。半個(gè)月后，菜市場的物價(jià)穩(wěn)了，老百姓拎著菜籃子笑了。可林若知道，這只是治標(biāo)，要讓廣東真起來，得補(bǔ)基建的短板。

那時(shí)候的廣東，路是坑坑洼洼的泥路，電是白天斷晚上來，外資考察團(tuán)來了幾波，看一眼就走——“連廠房都沒法建，怎么投資？”

林若咬牙把財(cái)政往基建上砸。修公路、架電線、建港口，他帶著干部跑工地，曬得黝黑，腳上的膠鞋磨破了兩雙。有老部下勸他：“您坐辦公室指揮就行，何必跑這么累？”

他指著工地說：“路修不好，外資進(jìn)不來，廣東人就富不了，我坐得住嗎？”

基礎(chǔ)設(shè)施跟上了，外資真的來了。可新問題又冒出來：本地國企跟不上市場，產(chǎn)品老套，連年虧損，工人發(fā)不出工資。

林若又舉起了改革的刀。他選了幾家國企當(dāng)試點(diǎn)，砸掉“鐵飯碗”，搞承包制，讓廠長自己定工資、定產(chǎn)量，能者上庸者下。有人告狀說“這是搞資本主義”，他拍著桌子反駁：“工人有飯吃，企業(yè)能掙錢，就是社會(huì)主義?！?/p>

試點(diǎn)企業(yè)很快扭虧為盈，其他國企跟著學(xué)，民營企業(yè)也敢闖了。廣東的經(jīng)濟(jì)，就這么一步步活了過來。

當(dāng)了省委書記，林若的日子卻過得比普通干部還儉樸。

組織給他配了公車，他很少坐，天天騎自行車上班，風(fēng)雨無阻。辦公室里，一張木桌、一把藤椅，從上任用到卸任，桌面磨出了包漿。家里的沙發(fā)是舊的，衣柜門掉了漆，他都不讓換。

老革命王光美聽說他“窮”，特意要來家里做客。林若推辭不過，只好讓家人收拾。王光美一進(jìn)門就愣了：“老林，你這家，還不如普通干部的家?！?/p>

這話傳到中央，組織要給他改善待遇，他一口回絕：“當(dāng)年打仗吃草根都過來了，現(xiàn)在這點(diǎn)條件，夠好了?！?/p>

對自己“摳”，對兒子更“不近人情”。

大兒子高中畢業(yè)想進(jìn)機(jī)關(guān)，找他幫忙打招呼。林若臉一沉：“機(jī)關(guān)要的是有本事的人，你有本事自己考，沒本事就去當(dāng)工人?！?/p>

最后，大兒子進(jìn)了工廠當(dāng)技術(shù)員，二兒子成了普通職員，小兒子跑銷售，三個(gè)孩子都憑自己的力氣吃飯。有人說他“傻”，他跟兒子們說：“我的權(quán)力是黨給的，是老百姓給的，不是給你們謀私利的工具?！?/p>

1991年，林若卸任。走的時(shí)候，他沒帶任何公物，只帶走了那把磨舊的藤椅。

后來廣東經(jīng)濟(jì)越發(fā)展越好，高樓蓋起來了，馬路寬起來了。有人問起林若的兒子，才知道他們還在普通崗位上，過著平平淡淡的日子。

這時(shí)候大家才懂，林若不是傻。他給廣東留下的，是騰飛的經(jīng)濟(jì)；給兒子留下的，是“憑本事吃飯”的家訓(xùn)；給所有人留下的，是一個(gè)干部該有的樣子。