01

這兩天看戰(zhàn)報(bào)，有個(gè)細(xì)節(jié)挺扎眼。大家都在盯著前線泥地里的拉鋸，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)俄軍干脆把桌子掀了，直接對(duì)著烏克蘭的電力命脈來(lái)了一輪“精算過(guò)的狠招”。

時(shí)間點(diǎn)很集中，1月12日到13日，短短兩天，俄軍對(duì)烏克蘭大后方實(shí)施了一次有備而來(lái)的大規(guī)?？找u。方向選得一點(diǎn)不含糊，基輔、扎波羅熱、哈爾科夫，都是政治和戰(zhàn)場(chǎng)神經(jīng)中樞。結(jié)果大家也看見(jiàn)了，基輔又黑了，大片區(qū)域停電，電一停，冬天最要命的供暖和供水立刻跟著趴窩。

我腦子里很快浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：零下十幾度，窗外是結(jié)冰的街道，屋里冷得能看見(jiàn)哈氣，手機(jī)電量一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，暖氣片一點(diǎn)溫度都沒(méi)有，這種時(shí)候誰(shuí)還在乎電視里怎么講“反攻大計(jì)”，人只會(huì)問(wèn)一句，很現(xiàn)實(shí)的，今晚怎么熬。

更扎眼的是受襲的位置名字。伊爾平、布恰、戈斯托梅爾，這些在戰(zhàn)爭(zhēng)初期就已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)新聞標(biāo)題的地方，如今又一次集體斷電。戰(zhàn)火兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，又回到了最早那些地名上，給人的感覺(jué)不是“劇情發(fā)展”，更像是“循環(huán)往復(fù)”。

具體打擊目標(biāo)攤開(kāi)來(lái)看，根本不是隨意嚇唬人。

基輔州特里波利熱電廠，這種級(jí)別的電廠，是一整個(gè)區(qū)域供電供暖的心臟，被“伊斯坎德?tīng)枴敝苯油绷藗€(gè)正著，徹底停擺。再往下數(shù)，克里沃羅格熱電廠、哈爾科夫第5號(hào)熱電廠和附近物流站、扎波羅熱州的750千伏變電站，都在命中名單上。一個(gè)個(gè)都是高壓節(jié)點(diǎn)，是國(guó)家級(jí)的“電力骨架”，不是街邊配電箱。

照烏克蘭能源部門(mén)的說(shuō)法，這類設(shè)施一旦被癱瘓，不是換幾根電纜就能搞定，需要長(zhǎng)時(shí)間檢修甚至重建。而現(xiàn)在是冬季，還是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，時(shí)間這道題，烏克蘭根本寫(xiě)不完。

拿民生當(dāng)杠桿，去撬后勤和社會(huì)秩序，這一手，俄方已經(jīng)不是第一次用了。不過(guò)這一次，真正讓行內(nèi)人士打了個(gè)冷噤的，是打法變了。

02

以前俄軍打?yàn)蹩颂m后方，大家多少有個(gè)“固定劇本”。先放出去一大群重型自殺式無(wú)人機(jī)，像“天竺葵”這一類，飛得慢，時(shí)速兩三百公里，飛個(gè)八九百公里得磨蹭好幾個(gè)小時(shí)。烏克蘭防空部隊(duì)一看屏幕上一長(zhǎng)串慢吞吞的小目標(biāo)，心里明白，來(lái)了，大規(guī)?？找u要上演了。

按照過(guò)往節(jié)奏，烏軍會(huì)先用防空導(dǎo)彈、機(jī)炮，把這些無(wú)人機(jī)一批一批地打掉，既攔截目標(biāo)，也被迫大量消耗自己寶貴的防空彈藥。等到這一輪消耗戰(zhàn)打得差不多，俄軍再讓導(dǎo)彈加入戰(zhàn)局，用高速突防，趁烏軍已經(jīng)疲憊、導(dǎo)彈庫(kù)存吃緊，去敲關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的腦袋。

這一次，俄軍把這個(gè)流程直接反了個(gè)個(gè)。

從公開(kāi)信息看，這一輪襲擊里，自殺式無(wú)人機(jī)的數(shù)量并不算“鋪天蓋地”，大致也就一兩百架，算不上去年那種動(dòng)輒五六百架的場(chǎng)面。真正搶眼的是，那21枚彈道導(dǎo)彈。軌跡幾乎是一條直線，清一色彈道武器，節(jié)奏打得非常“沖”。

更關(guān)鍵的是，導(dǎo)彈上場(chǎng)的時(shí)間被大幅提前。以前是“無(wú)人機(jī)先走，導(dǎo)彈壓軸”，這回變成“導(dǎo)彈打頭陣，無(wú)人機(jī)殿后撿漏”。

“伊斯坎德?tīng)枴钡钠骄俣仍?馬赫往上，折算一下就是每小時(shí)大約6000公里，飛1000公里也就是十來(lái)分鐘。你在基輔指揮所喝一口咖啡的功夫，導(dǎo)彈已經(jīng)進(jìn)終端機(jī)動(dòng)了。

問(wèn)題來(lái)了，烏克蘭防空系統(tǒng)的感知和指揮節(jié)奏，是照著哪種劇本寫(xiě)的。

如果你坐在烏克蘭的防空指揮席上，平時(shí)習(xí)慣的是：先盯遠(yuǎn)端慢速目標(biāo)，給各地雷達(dá)和導(dǎo)彈部隊(duì)下達(dá)“準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)無(wú)人機(jī)潮”的指令，一邊調(diào)防，一邊安排彈藥怎么分配。突然有一天，慢目標(biāo)還在路上，你的屏幕上先亮起了一串高速目標(biāo)的警報(bào)，軌跡直指核心電力樞紐，留給你反應(yīng)的時(shí)間幾乎被壓扁。

這種突然換節(jié)奏的打法，說(shuō)白了，就是把烏軍之前積累的那套“經(jīng)驗(yàn)值”給清零了。

消耗戰(zhàn)打到現(xiàn)在，最怕的一種狀態(tài)就是：進(jìn)攻方套路完全被摸透，防守方照著模板就能應(yīng)付。而俄軍現(xiàn)在等于是在告訴烏軍，你以為掌握了規(guī)律，那我就改規(guī)律。

在軍事教科書(shū)里，這叫保持突然性，在實(shí)戰(zhàn)里，就是想方設(shè)法讓對(duì)手每次都踩空。導(dǎo)彈和重型自殺式無(wú)人機(jī)的協(xié)同，本來(lái)就是一套成熟體系，關(guān)鍵看誰(shuí)能把節(jié)奏掐到對(duì)手最難受的點(diǎn)上。這一回，從結(jié)果來(lái)看，俄軍顯然抓到了那個(gè)點(diǎn)。

彈藥數(shù)量不算天文級(jí)別，卻有效摧毀了多個(gè)關(guān)鍵熱電廠和變電站，這種“以精打穿”的效果，對(duì)烏克蘭來(lái)說(shuō)，比鋪開(kāi)來(lái)打一片民房樓群要危險(xiǎn)得多。民房被炸是災(zāi)難，電廠被炸，是國(guó)家層面的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

03

戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)奏變了，戰(zhàn)場(chǎng)外的氣氛也在變。

12月開(kāi)始，戰(zhàn)局有點(diǎn)“氣溫和戰(zhàn)意反向”的味道。烏克蘭這邊還在討論怎么熬過(guò)冬天，俄軍已經(jīng)利用凍土期，去啃烏東的港口和交通要道。對(duì)方不愛(ài)上巷戰(zhàn)，少跟你死磕步兵，專挑那些對(duì)后勤、出口、經(jīng)濟(jì)“見(jiàn)血封喉”的目標(biāo)動(dòng)手。

刻赤海峽那邊搞所謂“安全檢查”，結(jié)果是一堆船在外海干等，其中不少是運(yùn)糧的船。對(duì)烏克蘭這樣的農(nóng)業(yè)出口國(guó)來(lái)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的物流延誤，而是春耕資金、種子、肥料一整套鏈條都被拖住。黑海糧食通道之前還勉強(qiáng)算個(gè)“灰色安全區(qū)”，現(xiàn)在這點(diǎn)模糊安全感也所剩無(wú)幾。

更微妙的是，俄羅斯一邊打，一邊在自家和控制區(qū)搞“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)復(fù)刻版”：發(fā)食品券、保證冬季能源供應(yīng)，努力把民心穩(wěn)住。它很清楚，用導(dǎo)彈敲的是變電站，但真正要保護(hù)的，是自己后方不要崩盤(pán)。

反觀烏克蘭這邊，壓力就疊加上來(lái)了。

美援在國(guó)會(huì)里被邊境問(wèn)題綁架，進(jìn)度卡在政治角斗場(chǎng)；特朗普在那邊喊“兩天解決俄烏”，更多是沖著選票去的口號(hào)。拜登要追加資金，卻遲遲沒(méi)法落筆，結(jié)果就是，前線補(bǔ)給周轉(zhuǎn)周期被硬生生拖長(zhǎng)，火力密度上不去，防空彈藥不敢敞開(kāi)打，很多戰(zhàn)術(shù)選擇被耗成“能省就省”。

歐洲那邊也不算給力。承諾了一車(chē)又一車(chē)，真正發(fā)到烏克蘭手里的彈藥據(jù)說(shuō)只有預(yù)期的大約三成。澤連斯基前腳在巴黎、柏林、倫敦一圈喊“歐洲會(huì)支持到底”，后腳回去發(fā)現(xiàn)裝備交付又延期，前線指揮官攤開(kāi)清單看，心里八成是涼的。

在這種背景下，你再看俄軍這一輪“21枚導(dǎo)彈打電廠”的操作，就不止是一次空襲那么簡(jiǎn)單，更像是一次節(jié)奏加速的信號(hào)。

俄軍在做的是壓力加法：民用電力、鐵路運(yùn)輸、港口通道、天然氣儲(chǔ)備，一個(gè)接一個(gè)往烏克蘭頭上壓，目標(biāo)不是立刻把對(duì)方打到停戰(zhàn)，而是盡快把對(duì)方拖進(jìn)一個(gè)“喘不上氣但又出不來(lái)”的區(qū)間。

北約在做的是風(fēng)險(xiǎn)減法。

羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)區(qū)被烏方無(wú)人艇闖進(jìn)去了，目標(biāo)還是俄油輪，結(jié)果被羅馬尼亞巡邏艦當(dāng)場(chǎng)打掉。緊接著北約秘書(shū)長(zhǎng)出來(lái)強(qiáng)調(diào)一句：沖突不能波及北約領(lǐng)土。這個(gè)表態(tài)聽(tīng)上去很強(qiáng)硬，但意思其實(shí)很樸素，盟約只保自家地盤(pán)，你可以支持烏克蘭，但別指望北約替你扛任何“外溢風(fēng)險(xiǎn)”。

這是一條再清楚不過(guò)的紅線。烏克蘭往前走一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)人跟上來(lái)。

04

很多人可能注意到，澤連斯基最近的語(yǔ)氣變得比以前軟不少。9日他提出，只要美歐給安全保障，就可以在兩到三個(gè)月內(nèi)舉行選舉。

戰(zhàn)時(shí)搞選舉，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是一件非?！安饳?quán)”的事。一旦投票開(kāi)始，權(quán)力結(jié)構(gòu)的合法性要重新洗牌，各種外部力量也會(huì)順勢(shì)介入。對(duì)基輔高層來(lái)說(shuō)，這種安排算不上“勝利者的儀式”，更像是一種不得不做的“止血手術(shù)”。

選舉牌表面上是對(duì)國(guó)內(nèi)講“程序還在，我們不是永久戰(zhàn)時(shí)體制”，實(shí)際上也是在對(duì)西方釋放一種信號(hào)：我愿意接受更多外部安排，愿意分權(quán)，甚至愿意背鍋，把你們擔(dān)心的那種“長(zhǎng)期無(wú)法控制的戰(zhàn)時(shí)政權(quán)”變得更可控一點(diǎn)。

問(wèn)題在于，當(dāng)烏克蘭試圖做“政治穩(wěn)定加法”的時(shí)候，彈藥、兵員、物資這三樣硬指標(biāo)早就變成了減號(hào)。

防空導(dǎo)彈庫(kù)存緊，炮彈供應(yīng)跟不上，兵力消耗大、補(bǔ)充慢，后勤路線還要時(shí)不時(shí)挨一輪導(dǎo)彈突擊。在這種狀態(tài)下談選舉，邊際收益確實(shí)有限。你可以穩(wěn)住一部分民意，避免國(guó)內(nèi)發(fā)生明顯的政治撕裂，卻擋不住黑暗中的那一枚枚導(dǎo)彈，也擋不住暖氣片繼續(xù)變涼。

再把視角挪遠(yuǎn)一點(diǎn)，看那枚“榛樹(shù)”。

這款俄羅斯高超音速導(dǎo)彈，2024年11月公開(kāi)亮相，如今在實(shí)戰(zhàn)里拿利沃夫地下天然氣存儲(chǔ)設(shè)施開(kāi)刀，用的就是一種“我能打到你最深處”的姿態(tài)。利沃夫那個(gè)庫(kù)不只是烏克蘭的能源后備倉(cāng)，對(duì)部分歐洲國(guó)家的能源安全也是關(guān)鍵一環(huán)。

從公開(kāi)數(shù)據(jù)看，“榛樹(shù)”的速度區(qū)間在10到13馬赫，也就是每小時(shí)大約13000公里。這個(gè)級(jí)別的速度，對(duì)現(xiàn)在的烏克蘭防空系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，說(shuō)句“基本無(wú)解”并不夸張。軌跡難預(yù)測(cè)，機(jī)動(dòng)性又強(qiáng)，還具備核彈頭兼容能力。哪怕這次沒(méi)有掛核彈頭，它天然自帶的那種“戰(zhàn)略暗示”，已經(jīng)足夠讓人不安。

這類武器存在的意義，不只是多了一種打擊手段，而是直接把地區(qū)威懾的底線往前推了一大截。俄方用它打利沃夫，等于給基輔看，也給華沙、柏林、布魯塞爾看。

在這種背景下，你再回頭看那21枚常規(guī)彈道導(dǎo)彈打電廠，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些都是同一套思路的一部分。前者負(fù)責(zé)改寫(xiě)歐洲安全感，后者負(fù)責(zé)消磨烏克蘭的承受力，內(nèi)外一起擠。

05

很多西方領(lǐng)袖在鏡頭前表達(dá)憤慨，說(shuō)要加大制裁、增加援助。問(wèn)題是，制裁對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)即時(shí)態(tài)勢(shì)的影響極其有限，高超音速導(dǎo)彈不會(huì)因?yàn)槟愣嚅_(kāi)幾次會(huì)就飛不出來(lái)。援助雖然在路上，但趕不上每天消耗的速度。

在利沃夫、在基輔，在這些遭到空襲的城市里，人們最直接的感受其實(shí)很簡(jiǎn)單，燈滅了，暖氣涼了，又有人死在了救援途中。

俄軍這一輪集中打擊戰(zhàn)術(shù)后方、能源設(shè)施，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，已經(jīng)逼近一種“致命點(diǎn)打法”：不急著去拔你所有前線據(jù)點(diǎn)，而是用電力、天然氣、鐵路運(yùn)輸、糧食出口一個(gè)個(gè)扣住你的呼吸，把戰(zhàn)場(chǎng)的壓力最大限度外溢到社會(huì)結(jié)構(gòu)里面。

談判在這種時(shí)候從來(lái)不會(huì)是第一優(yōu)先級(jí)。更現(xiàn)實(shí)的邏輯往往是，先把對(duì)方壓到快喘不上氣，再來(lái)討論談什么、怎么談、由誰(shuí)來(lái)談。

站在烏克蘭的角度，你能看到的，是四重夾擊。

天上有高超音速和彈道導(dǎo)彈，地面有港口和鐵路被咬斷，海上黑海通道越來(lái)越難走，背后美歐援助節(jié)奏失速。這個(gè)冬天，對(duì)他們來(lái)說(shuō)難不難過(guò)，其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)形容天氣的問(wèn)題，而是一個(gè)“還能不能維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)”的問(wèn)題。

俄軍在做壓力加法，北約在做風(fēng)險(xiǎn)減法，歐美在給自己的賬本做損失減法。烏克蘭想做的是生存加法，可現(xiàn)實(shí)給出的運(yùn)算規(guī)則并不公平。

等到有一天，戰(zhàn)場(chǎng)外的電網(wǎng)、氣庫(kù)、港口一個(gè)個(gè)被按下暫停鍵，那些關(guān)于“反攻路線圖”的熱烈討論，很可能會(huì)被一句更冷冰冰的問(wèn)題淹沒(méi)：還能挺多久。

我只能說(shuō)，從這次21枚導(dǎo)彈的齊射來(lái)看，冬天不光還很長(zhǎng)，而且比上一輪更硬，更冷，也更現(xiàn)實(shí)。