2026年1月14日深夜22時(shí)55分，北京。

那個(gè)曾經(jīng)戴著氧氣瓶在棋盤前廝殺、曾在酒桌上喝退日本九段、曾因中國(guó)男足踢得太臭而憤然疾呼的“老頭”，永遠(yuǎn)地落下了他人生中的最后一子。

中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、一代“棋圣”聶衛(wèi)平九段，因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年74歲。

今天，陳軒不聊那些冷冰冰的勝局?jǐn)?shù)據(jù)，我們要聊的，是一個(gè)活生生的、狂放不羈的、滿身遺憾卻又光芒萬(wàn)丈的——聶衛(wèi)平。

一、 1962年的夏天：元帥、汽水與被按住的手腕

很多人只知道聶衛(wèi)平是“棋圣”，卻不知道他那股子“天不怕地不怕”的傲氣，是從10歲那年就被陳毅元帥“蓋了章”的。

聶衛(wèi)平出生在一個(gè)典型的紅色高干家庭。父親聶春榮是老紅軍，曾任國(guó)家科委黨組書記。母親任職一機(jī)部，這種慈父嚴(yán)母的家教，培養(yǎng)出了聶衛(wèi)平那種既狂放不羈、又在大是大非前絕不含糊的純粹性格。

可以說(shuō)在那個(gè)紅墻綠瓦的年代，聶衛(wèi)平是地道的“大院子弟”。這種出身給了他一種天然的平視感：在他眼里，沒(méi)有什么“大人物”和“小人物”，只有“講理的人”和“不講理的人”。這種底氣，讓他即便在面對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，也能保持一種棋手特有的坦然與純粹。

1962年夏天，10歲的聶衛(wèi)平和弟弟聶繼波正在勞動(dòng)人民文化宮看棋，被姐姐急匆匆拽回家洗澡更衣。姐姐說(shuō)：“陳老總要找你下棋?！毙÷櫇M臉疑惑：“元帥也會(huì)下棋？”

在東樓招待所，年僅10歲的聶衛(wèi)平見(jiàn)到了戴著墨鏡的陳老總。首輪交手，聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝了李立三，次輪又挑戰(zhàn)陳老總。10歲的孩子抖擻精神，滿盤搏殺，最終獲勝。中午陳老總請(qǐng)喝冰鎮(zhèn)北冰洋汽水，從未見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面的小聶連喝十幾杯，竟當(dāng)場(chǎng)醉倒在飯桌上。當(dāng)晚陳老總又請(qǐng)吃西瓜，笑著寬慰這個(gè)臉紅心跳的小棋手：“這個(gè)吃不醉。”

元帥的眼光相當(dāng)老辣，陳老總一眼就看中了這孩子是塊料。他讓北京棋社出面，每月150多塊錢請(qǐng)了兩位老師，專門教聶衛(wèi)平。60年代的150元，可見(jiàn)陳老總對(duì)聶衛(wèi)平的看重。

陳老總曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“中國(guó)有了原子彈，也就是有了‘九段’，你們將來(lái)要打敗日本九段！”

這種寵溺不僅是因?yàn)樘熨x，更因?yàn)槁櫺l(wèi)平那股“六親不認(rèn)”的認(rèn)真。有次陳老總想悔棋，聶衛(wèi)平一把按住元帥寬大的手腕，硬是不讓。陳老總哈哈大笑：“這娃娃有骨氣！”這種大院子弟的自信與棋盤上的風(fēng)骨，成了聶衛(wèi)平一生的底色。

二、 氧氣瓶里的神跡：背著心臟病去“搏命”

如果說(shuō)陳毅是聶衛(wèi)平的伯樂(lè)，那1985年的“中日圍棋擂臺(tái)賽”就是他封神的祭壇。

那個(gè)年代，中國(guó)圍棋在日本面前基本就是“學(xué)生”輩。當(dāng)日本副帥小林光一殺到中國(guó)隊(duì)只剩主將聶衛(wèi)平一人時(shí)，舉國(guó)悲觀。聶衛(wèi)平卻拎著印有“中國(guó)”字樣的運(yùn)動(dòng)服，背著氧氣瓶上場(chǎng)了。

很多人不解，為什么下棋要吸氧？因?yàn)槁櫺l(wèi)平患有先天性心臟?。ǚ块g隔缺損）。圍棋是極度耗費(fèi)腦力和體能的運(yùn)動(dòng)，在那種生死存亡的高壓下，每一局棋都是在心臟負(fù)荷的邊緣試探。這種“吸一口氧，落一子棋”的畫面，成了那個(gè)時(shí)代中國(guó)最悲壯的圖景。

他在逆境中紋絲不動(dòng)，像一塊沉默的巨石。最終，他在東京大破日本棋壇泰斗藤澤秀行，消息傳回，大學(xué)生自發(fā)上街游行。1988年，國(guó)家正式授予他“棋圣”稱號(hào)。

三、 薪火相傳：常昊、古力與未竟的夢(mèng)

聶衛(wèi)平一生狂傲，但在徒弟面前，他有著老派宗師的嚴(yán)厲與溫情。

他曾評(píng)價(jià)弟弟聶繼波更聰明，但“耐久力”不行，而他在愛(ài)徒常昊身上看到了那種執(zhí)著的基因。2005年，常昊在應(yīng)氏杯奪冠，幫恩師圓了那個(gè)十六年的遺憾。對(duì)于聶衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，弟子的勝利，是比自己贏棋更讓他寬慰的事——那是中國(guó)圍棋脊梁的交接。

而面對(duì)古力，這位同樣豪爽的弟子，聶衛(wèi)平更是傾注了心血。他曾說(shuō)，常昊、古力不僅智商高，更重要的是有那股子韌勁。這種“薪火相傳”，不僅是技術(shù)的傳遞，更是那句“打敗日本九段”之后，中國(guó)圍棋立足世界之巔的精氣神。

四、 終生之憾：那盤讓他想“抽自己”的應(yīng)氏杯

聶衛(wèi)平并非戰(zhàn)無(wú)不勝。他人生中最大的痛，是1989年的第一屆應(yīng)氏杯決賽。

面對(duì)韓國(guó)“圍棋皇帝”曹薰鉉，聶衛(wèi)平在 2:1 領(lǐng)先的大好局勢(shì)下，因一個(gè)極低級(jí)的失誤慘遭逆轉(zhuǎn)。

晚年的聶衛(wèi)平每每提到這盤棋，依然耿耿于懷。他曾自嘲是因?yàn)樾录悠驴照{(diào)太冷凍壞了腦子，但這背后隱藏的是一個(gè)英雄對(duì)失誤的無(wú)法釋懷。這種悲劇性的沖突，讓他的人物形象從一個(gè)完美的“神”，變成了一個(gè)有悔恨的男人。

五、 晚年與病魔復(fù)盤：從未停止的“長(zhǎng)考”

2013年，聶衛(wèi)平被確診為直腸癌晚期。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這是死刑宣判，但在聶衛(wèi)平眼里，這不過(guò)是人生棋盤上的又一個(gè)“死活題”。

即便在化療最虛弱的時(shí)候，他依然關(guān)注著棋壇。他炮轟中國(guó)男足，直言他們“缺腦子”；他在節(jié)目里打瞌睡，被網(wǎng)友笑稱“入定”。當(dāng)AlphaGo橫掃棋壇時(shí)，最初不信AI的聶衛(wèi)平在看清了科技的深度后，極其坦然地稱其為“圍棋上帝”，甚至在鏡頭前給AI行禮。

這種“打得贏就狂，輸了就認(rèn)”的底氣，才是真正的宗師氣度。

六、 結(jié)語(yǔ)：送給元帥的棋譜

首屆中日擂臺(tái)賽，我們團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，以9-8戰(zhàn)勝了日本選手，取得了最后勝利。這是歷史性的勝利，也算完成了陳老總的夙愿。1986年1月6日，陳毅元帥逝世十四周年。

聶衛(wèi)平帶著首屆擂臺(tái)賽戰(zhàn)勝藤澤秀行的棋譜，來(lái)到了八寶山。在陳老總的三個(gè)兒子陳昊蘇、陳小魯和陳丹淮等人的陪同下，他們打開了那個(gè)存放骨灰盒的小格子。聶衛(wèi)平神情肅穆，恭敬地把那張凝結(jié)了陳老總畢生熱望和心愿的珍貴的棋譜放了進(jìn)去。

那一刻，他仿佛回到了1962年的夏天，回到了那個(gè)喝完汽水倒頭就睡的午后。他在心里默默告慰：“陳老總，您看，日本九段，我真的打敗了。”

2026年，聶衛(wèi)平也走了。他這一輩子，活得通透且凜然。就像陳毅元帥詩(shī)里寫的：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。”他用一枚枚棋子，為那個(gè)時(shí)代的中國(guó)撐起了脊梁。

老頭子，在那邊準(zhǔn)備好茅臺(tái)和棋盤，等陳老總再跟你殺一局吧。這一次，陳老總要是再悔棋，您就讓他一著。

——反正，陳老總也贏不了您。