1931年春，蘇家埠外圍硝煙未散，徐向前用望遠鏡掃過大別山的稜線，身旁的李先念壓低聲音說：“老徐，哪天要是倒下，可別學(xué)那些將軍大擺排場?！毙煜蚯白旖且惶?，沒有回答。誰也想不到，這句俏皮話竟埋下六十年后的伏筆。

時間快進到1990年6月9日，北京西郊。301醫(yī)院值班室里燈火通明，心電監(jiān)護儀發(fā)出的細碎滴答輕輕敲擊著夜色。三小時前，醫(yī)生簽出病危通知單：徐向前，78歲，高燒41度并伴惡性心絞痛。電話幾乎同時打到李先念住所。趕到病房時，李先念見到的并不是想象中的痛苦神情，而是一抹熟悉的笑意?！跋饶钔荆€是你來得快?！毙煜蚯跋乳_腔，聲音低，卻透著當(dāng)年紅四方面軍總指揮的那股勁頭。

李先念握著他滾燙的手，沒有多話。徐向前喘了口氣，繼續(xù)說：“我恐怕要向馬克思報到，你替我和中央說三句話?！倍潭桃痪洌T口警衛(wèi)差點沒聽清。李先念湊近，徐向前緩慢卻清晰地列出自己的心愿：不設(shè)告別儀式、不辦追悼大會、骨灰撒向四處戰(zhàn)地。李先念眼圈發(fā)紅，但還是悶聲答應(yīng)：“成，包在我身上?！眱晌焕媳膶υ拑H十余秒，卻把旁人拉回了槍林彈雨的歲月。

外人只知徐帥戎馬一生，卻未必明白他的病根有多深。早在1940年赴延安開七大途中，他因連續(xù)高燒并發(fā)胸膜炎，肺部留下大片鈣化影。毛澤東權(quán)衡再三，決定讓他留在延安修養(yǎng)，山東前線只能另派別人。此后四年，徐向前常在窯洞里推演戰(zhàn)例，真正上陣的機會屈指可數(shù)。抗戰(zhàn)勝利后，中央原想讓他帶隊奔東北，他卻連爬山都要扶墻，最終由林彪接任。此事在黨史資料中只淡淡一筆，卻能看出上級對他身體狀況的清醒判斷。

1946年夏，太原決戰(zhàn)進入膠著。徐向前病情惡化到需要躺擔(dān)架批示戰(zhàn)報，彭德懷奉命接班。這段插曲后來被不少戰(zhàn)史作者當(dāng)作茶余談資，其實前方士兵至今還記得：擔(dān)架每抬數(shù)十米停一次，參謀舉地圖跪在旁邊，他仍堅持簽字。有人回憶他咳血后把手帕塞進懷里，板著臉說：“別往回傳，免得兄弟們犯怵?！?/p>

建國后，他被任命為總參謀長，卻常年與病榻作伴。總參日常事務(wù)由聶榮臻扛起，外界誤以為這是分工，其實是不得不為之的安排。1958年國防現(xiàn)代化調(diào)研剛啟動，徐向前又因舊疾復(fù)發(fā)住進醫(yī)院，幾乎錯過全部外場試驗。即便如此，他在文件中批注的“分散、機動作戰(zhàn)”原則，后來被寫入我軍條令。

回到1990年的病房。三件事說完，徐向前閉目休息，李先念在旁守到凌晨三點。臨走前，徐帥突然睜眼輕聲補充一句：“大別山那片老林子，可別忘了?！币痪湓挵牙钕饶畹乃季w帶回六十年前的山谷——那里埋著他們共同的青春與犧牲。

9月21日，徐向前逝世。中央慎重研究，遵照其主要遺愿，僅在八寶山舉行極簡送別會。靈車駛出醫(yī)院時，并無哀樂，一排軍人舉手敬禮。數(shù)日后，專機載著一半骨灰飛往中部，剩余部分暫存軍委。

第一站，大別山。1930—1932年，紅四方面軍依托這里的斷崖密林與國民黨展開拉鋸，殲敵六萬余人。鄉(xiāng)親們至今口口相傳：紅軍割下的門板做擔(dān)架，山民端來熱水解軍糧的硬梗。骨灰盒在負云小雨中撒開，山風(fēng)卷走灰末，幾乎聽得見當(dāng)年號角。

第二站，大巴山。川陜根據(jù)地在這片群峰間擴張到八萬之眾。反“六路圍攻”時，徐向前用“硬穿插”打法各個擊破敵軍縱隊，軍事學(xué)院教材把它列為經(jīng)典案例。如今烈士陵園外的懸崖下，一綹骨灰隨著水汽飄散，像極了當(dāng)年壓制敵陣的炮煙。

第三站，祁連山深處的河西走廊。1937年西路軍西征，21000人出發(fā)，僅七百人返回。徐向前后來在回憶錄里只寫了十三個字：“非敵之勇猛，乃我之孤懸?！迸R撒骨灰前，護送人員默站十分鐘，無人言語。

最后一站，太行山。徐向前在抗戰(zhàn)初期任129師副師長，騎至山巔豎起望遠鏡，才有了冀南、冀魯豫根據(jù)地的雛形。1948年收復(fù)山西，也靠太行山腹地提供補給和兵員。骨灰落在松針間，群山無聲，卻與老區(qū)人民再度相遇。

三個月內(nèi)完成四次飛行和兩萬余公里陸路運輸，李先念全程關(guān)注進度，一紙批示用了三個字：“速照辦”。承諾算是兌現(xiàn)。當(dāng)年的約定沒有排場，卻比任何悼詞都厚重。

徐向前名字如今刻在多處紀(jì)念碑上，真正留下他的人與事，卻散落在大別山的晨霧、大巴山的云海、祁連山的風(fēng)沙以及太行山的松濤里。