1971年9月13日晚，臺北士林官邸的燈一直亮到天明。林彪墜機的無線電簡報在桌上反復(fù)播放，蔣介石沉默良久，只對蔣經(jīng)國說了一句：“三十年前我若把他穩(wěn)住，也許不是今天這局面�！币痪漭p嘆，把記憶拉回1942年那個悶熱的初秋。

1942年8月14日，重慶迎來短暫晴天。周恩來剛走進桂園，就被侍從室領(lǐng)去見蔣介石。蔣開門見山：“一周后我去西安，請毛澤東先生同赴。”語氣禮貌，鋒芒卻藏在袖中。皖南事變之后，國共關(guān)系已跌至冰點，蔣此時突然示好，動機顯然耐人尋味。

周恩來當(dāng)晚飛快草擬電報發(fā)往延安，結(jié)構(gòu)簡單卻字字緊要：一，蔣意欲見主席；二，延安謹(jǐn)慎為上；三，建議林彪先行。周恩來深知蔣介石慣用“請君入甕”之策，稍有不慎，就會重演張學(xué)良或葉挺的困局。

延安窯洞里，毛主席連讀三遍電報，眉峰緊鎖又迅速舒展。此刻他正患重感冒，身體實在不宜遠行，但他也看得清形勢——蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，太平洋戰(zhàn)局驟變，國際壓力要求中國保持團結(jié)。幾番權(quán)衡，他給周恩來復(fù)電：“可先派林彪赴西安，如我病愈，再議會晤�！�

林彪此時剛從莫斯科療傷回國不到半年。9月17日，他頂著大雨離延安向西安進發(fā)。大雨把道路沖成泥潭，車隊硬是走了兩天才抵達七賢莊。當(dāng)晚胡宗南上門寒暄，“老同學(xué)，校長在重慶等你。”話說得熱絡(luò)，拉攏之意卻掩不住。

蔣介石原本準(zhǔn)備在西安直接接觸林彪，卻因軍機事返回重慶。毛主席隨即電示林彪：“先在西安觀察，再視情赴渝�！绷直胗谑前幢粍樱c李宗仁、胡宗南一一碰頭，探清國民黨高層心思。到10月初，時機成熟，他才動身前往重慶，與南方局會合。

嘉陵江邊的第一次正式會面選在10月中旬。周恩來著深藍西裝，林彪穿草綠色軍裝，宣鐵吾引著他們進入蔣介石住宅。剛落座，蔣便寒暄：“林師長傷勢可大好了？”林彪行軍禮答：“報告校長，已無大礙。”蔣面露微笑，目光卻掠過兩人，仿佛在尋找破綻。

談判先由林彪開口。他轉(zhuǎn)達毛主席的要點——擴大統(tǒng)一戰(zhàn)線，避免內(nèi)戰(zhàn)，并提出重建新四軍番號。蔣介石靜靜聆聽，直到“新四軍”三個字出口，臉色微沉：“此事留待下次再議�！币痪湓挘言掝}打回原點。林彪心里清楚，這就是蔣的底線。

次日，周恩來單獨與林彪交換意見：“蔣不打算解決實際問題，但也不敢撕破臉。我們拖得住，就贏一分。”林彪點頭，淡淡回一句：“那就把戲唱下去�！彪p方開始了一場歷時九個月的拉鋸：會談、宴請、再會談、再推托，時間一點點被消耗，重慶小樓里卻始終無實質(zhì)成果。

1943年5月，共產(chǎn)國際正式宣告解散。蔣介石想借此迫中共交軍權(quán)，于是再次召見林彪與周恩來。會上蔣擺出強硬姿態(tài)：“國際后臺既去，共軍當(dāng)交兵權(quán)�！绷直氩患辈辉辏骸叭魺o合法地位，何談交兵？委座先給保證，共產(chǎn)黨才敢放手。”張治中見氣氛僵住，打圓場：“不如緩一緩�！闭勁袩o疾而終。

6月，周恩來與林彪提出返延安理由充分——既要匯報前線情勢，也要請示中央下一步方略。蔣介石雖百般不愿，卻找不到拒絕的借口，只能點頭。張治中設(shè)宴餞行，席間有人打趣：“周主任提前撤場？”周恩來放下酒杯：“恰恰相反，免得成打內(nèi)戰(zhàn)的道具�！痹捯舨桓撸瑓s句句帶刺。

7月初，周恩來、鄧穎超、林彪一行離開山城。火車過秦嶺時，周恩來望著連綿青山，對身旁林彪輕聲道：“這一仗，我們沒用炮火，卻一樣重要�！绷直胫皇屈c點頭，窗外風(fēng)聲掠過，誰也沒再開口。

抵達延安后，林彪進入黨校整理作戰(zhàn)教材；周恩來匯報重慶談判全過程。毛主席聽完，只總結(jié)一句：“假和談，真?zhèn)鋺?zhàn)�！辈痪茫H自起草長文，揭露蔣介石“假談判真內(nèi)戰(zhàn)”的意圖，通篇沒有一句怨詞，卻字字鋒利。

蔣介石收到文章，連夜批注：“共方借口和平，實保兵權(quán)。”六個字圈出：假談判�？伤睬宄约和瑯釉谘菀怀黾賾�，只是各取所需，斗智未分高下。

事情發(fā)展到這里，蔣介石想當(dāng)面見毛主席的計劃已成泡影。歷史最終證明，周恩來的堅持化解了一場潛在險局，而林彪那次“前哨戰(zhàn)”也為三年后毛主席親赴重慶奠定經(jīng)驗。1945年的重慶談判再度上演同一幕劇，只是角色陣容更大，舞臺更華麗，心機也更深。

三十年后，士林官邸的長夜，讓蔣介石回憶起這一連串細節(jié)。或許他明白，自己真正失去的，不只是一個黃埔學(xué)生，也不只是一次會面，而是一條早已錯過的道路。