1964年的初夏，北京西城一處四合院里，熊向暉剛結(jié)束一場(chǎng)關(guān)于國(guó)共隱蔽戰(zhàn)線的內(nèi)部匯報(bào)，疲憊地推開家門。那一刻，很少有人想到，這位曾多次改變戰(zhàn)局的傳奇情報(bào)員，在自家廚房卻連米袋子都分不清。時(shí)間翻到1970年春節(jié)，他獨(dú)守空宅的滑稽場(chǎng)景，更讓親友們捧腹?？此片嵥榈募页＃鋵?shí)把革命年代的緊張與和平歲月的閑適并排成趣，頗耐人尋味。

回到1936年，17歲的熊向暉考入清華大學(xué)，當(dāng)年冬天便在北平地下交通站宣誓入黨。兩年后，他按照周恩來(lái)指示報(bào)名西安行營(yíng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，第一次走到胡宗南面前?！昂玖?，看得出您器重青年?！毙芟驎煿室獠涣⒄炊Y，只抬手示意。胡宗南暗暗點(diǎn)頭，低聲對(duì)隨員說(shuō)：“年輕人，可堪重用?！边@種微妙的心理博弈，為他嵌入國(guó)民黨高層奠定了基礎(chǔ)。

1939年秋，胡宗南把這位清秀學(xué)子送進(jìn)黃埔軍校特訓(xùn)班，又親手遞上一塊瑞士懷表，表示“時(shí)刻記住軍令”。半年后，他被破格授予上尉軍銜，進(jìn)入侍從室核心，卻仍每日用密寫藥記錄要點(diǎn)，夜深時(shí)再憑記憶刪改，謹(jǐn)防露痕。皖南事變后，雙方關(guān)系惡化，他的任務(wù)愈發(fā)敏感：一邊裝作忠誠(chéng)幕僚，一邊暗中向延安輸送情報(bào)。1943年夏季閃擊延安計(jì)劃被他提前截獲，黨中央迅速布防，延安得以化險(xiǎn)為夷。毛澤東評(píng)價(jià)“此人可頂一個(gè)師”，絕非溢美。

抗戰(zhàn)結(jié)束的1946年2月，胡宗南遞上兩份絕密文件，命他繪制延安攻略草圖。熊向暉躲在營(yíng)房油燈下，把動(dòng)員兵力、后勤節(jié)點(diǎn)全部默背，再用火柴將原件化為灰燼沖入馬桶。翌日，他利用司令部專封，沿西安—洛川線把情報(bào)傳出。延安隨后主動(dòng)撤離，胡宗南大軍撲空。這份生死速遞，后來(lái)被形容為“紙條搬走了首府”。

轉(zhuǎn)入和平建設(shè)年代，熊向暉的身影不再出現(xiàn)在前線，卻頻繁出現(xiàn)于外事接待與研究室。1969年底，他的愛(ài)人王梅赴南京探親，女兒熊蕾在東北農(nóng)場(chǎng)，兒子熊健駐廠勞動(dòng)，家里只剩這位昔日諜王。北京副食品券緊張，兄妹倆年前特意買了三只肥雞，讓父親春節(jié)加餐，并千叮嚀萬(wàn)囑咐：“吃完食堂回來(lái)，記得抓把米再添點(diǎn)水。”

熊向暉答應(yīng)得爽快，卻只記住“米”字。整整一周，他按時(shí)回家撒米，從未想到雞也要喝水。三只可憐的家禽在院子里東啄西撞，終因口渴難耐，找到墻角殘存的敵敵畏瓶，啄穿瓶蓋，中毒身亡。哥哥返家，看見(jiàn)雞尸橫陳，大驚失色。熊向暉還納悶：“我天天喂食，咋就死了？”妹妹聞?dòng)?，直呼不可思議，急問(wèn)：“爸，你給它們水了嗎？”這一問(wèn)，全家爆笑。

有意思的是，如此“生活白癡”卻極擅教育。熊蕾讀南開，遇到外教授課被提醒“提高警惕”。她回家提及此事，熊向暉放下報(bào)紙，不屑地說(shuō)：“二百多名工農(nóng)兵學(xué)員，還怕兩位英國(guó)人？沒(méi)自信！”短短一句，頗具解放思維。1971年7月，他在釣魚臺(tái)接待基辛格秘密訪華，同期卻對(duì)女兒封口，連一句細(xì)節(jié)都不肯透露。女兒后來(lái)從廣播里才知內(nèi)幕，既敬佩又哭笑不得。

熊向暉的傳奇并非止于秘密戰(zhàn)線，更體現(xiàn)在對(duì)下一代的隨性。寒假帶子女到從化療養(yǎng)，他見(jiàn)孩子作業(yè)未完，輕描淡寫：“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路，游記就當(dāng)讀后感吧?！边@種不按套路出牌的育兒風(fēng)格，使得熊蕾日后能用400美元窮游美國(guó)，也讓家人習(xí)慣他的“非常理”。

生活缺陷與戰(zhàn)略頭腦共存，正凸顯那代人的多面性。革命年代，他謹(jǐn)慎到睡夢(mèng)中都不敢大聲說(shuō)話；和平歲月，卻能把雞活活渴死。試想一下，在硝煙里與死神周旋十二年的人，卻被一日三餐難倒，歷史的反差感油然而生。

1970年的那場(chǎng)“雞禍”很快傳為趣聞，機(jī)關(guān)同僚見(jiàn)面就打趣他“智取華山，卻敗于水盆”。熊向暉不以為意，再次提醒子女：“別把我當(dāng)英雄，進(jìn)廚房時(shí)，我還不如你媽。”語(yǔ)氣淡然，卻道出戰(zhàn)后英雄的真實(shí)一面——傳奇只屬于風(fēng)霜硝煙，爐灶間的手忙腳亂才是生活原貌。

此后多年，熊家餐桌不再出現(xiàn)活雞，家人怕他重蹈覆轍。老人也偶爾自嘲：“敵敵畏害了雞，懶惰害了我?！毙β暽⑷?，余下的是對(duì)平淡生活的珍惜。畢竟，在那個(gè)大時(shí)代能全身而退已屬萬(wàn)幸，能讓后輩在笑聲中記住歷史，更是另一種貢獻(xiàn)。