“油井都快生銹了，國家賬戶只剩零頭，老百姓連玉米餅都要排三小時(shí)隊(duì)，這時(shí)候代理總統(tǒng)羅德里格斯突然說：歡迎美國佬回來一起管油田。”——消息一出，委內(nèi)瑞拉朋友圈直接炸鍋，都在問一句：這不是把鑰匙直接塞到曾經(jīng)踢門的人手里嗎？

我也以為看錯(cuò)了。當(dāng)年查韋斯把?？松梨谮s出去，舉著主權(quán)大旗全國狂歡；才十幾年，繼任者卻低聲下氣求人家回來“共同治理”。臉翻得比加勒比海颶風(fēng)還快。別說什么策略轉(zhuǎn)彎，說穿了就是國庫見底，馬杜羅政府連士兵工資都發(fā)不出，羅德里格斯只能賭一把：先活命，再談骨氣。

美國那邊更現(xiàn)實(shí)。特朗普一句“不排除軍事行動”剛落，五角大樓的文件已送到白宮：控制住委內(nèi)瑞拉原油，每天就能少向沙特多掏兩百萬桶的冤枉錢。制裁把委內(nèi)瑞拉逼到墻角，也順便把油價(jià)抬得老高，現(xiàn)在收網(wǎng)，低價(jià)吃進(jìn)，一本萬利。誰還管你主權(quán)不主權(quán)，國際法在國際市場面前就是一張餐巾紙。

于是場面變得離譜：俄羅斯和中國還在聯(lián)合國喊“尊重委內(nèi)瑞拉自主”，另一邊雪佛龍的飛機(jī)已降落在馬拉開波湖。油田工人私下傳，美方技師只給本地員工看儀表板，關(guān)鍵參數(shù)用黑布蓋??；合同里寫著“產(chǎn)量達(dá)標(biāo)后五五分成”，可維修費(fèi)、設(shè)備租金先扣，算下來能剩三成算良心。說是合作，其實(shí)是把利潤鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，鑰匙揣在休斯敦口袋里。

更扎心的是，哥倫比亞和巴西鄰國看得直冒冷汗。一旦美國把委內(nèi)瑞拉重油納入自家供應(yīng)鏈，拉美能源版圖瞬間改寫：哥倫比亞的煤炭、巴西的鹽下層油全得降價(jià)搶市場。特朗普順手再給哥倫比亞甩一句“配合遣返移民”，小杜克政府除了點(diǎn)頭別無選擇。區(qū)域政治像多米諾，一個(gè)倒下，旁邊的也得跟著彎腰。

回到加拉加斯街頭，老百姓不關(guān)心大國棋局，只關(guān)心明天的奶粉有沒有貨。有人盼著外資進(jìn)來，至少超市貨架能滿一次；也有人擔(dān)心，當(dāng)年石油國有化后發(fā)的教育補(bǔ)貼、廉價(jià)住房，會隨著美資到來被“效率改革”砍掉。畢竟雪佛龍不背社會福利的鍋，它的股東只認(rèn)季度財(cái)報(bào)。

羅德里格斯算盤精響：先拿美國錢穩(wěn)住軍隊(duì)，再借選票把自己扶正。問題是，把石油命脈交出去，等于把國家信用卡和密碼一起送人。短期內(nèi)通脹或許降幾個(gè)點(diǎn)，但匯率一旦掛靠美元，政府再想給窮人發(fā)補(bǔ)貼就得看華盛頓臉色。主權(quán)這詞聽起來虛，等你發(fā)現(xiàn)法院、媒體、央行都被債權(quán)條款套住，想喊疼已沒人遞麥克風(fēng)。

委內(nèi)瑞拉走到今天，不是缺石油，是缺信用。制裁像一把鉗，自己人再亂攪，終于把鉗柄遞給對方?，F(xiàn)在人家?guī)湍銛Q，松的是自己的骨頭。拉美歷史上這樣的劇本寫過太多遍：外資來—港口擴(kuò)建—經(jīng)濟(jì)繁榮—利潤外流—債務(wù)危機(jī)—IMF進(jìn)場—社會福利縮水—街頭暴動—軍人上臺，循環(huán)播放，觀眾都背得下臺詞。

羅德里格斯或許覺得自己只是請個(gè)“技術(shù)合伙人”，可合同落筆那刻，閥門刻度就歸別人手。等原油再次噴涌，流到海那邊的美元不會給委內(nèi)瑞拉留下真正的就業(yè)、技術(shù)轉(zhuǎn)移，只留一條更深的依賴溝。下一次油價(jià)暴跌，委內(nèi)瑞拉連談判籌碼都沒有，只能把剩下的一半主權(quán)再切一半，直到切無可切。

國家命運(yùn)跟個(gè)人一樣，最難的不是賺錢，是守住底線。一旦把底線當(dāng)籌碼，贏來的只是緩刑，輸?shù)舻膮s是未來。