我和妹妹是雙胞胎，但我比她重了一斤六兩。
妹妹從小病弱，而我活蹦亂跳。
四歲時，她查出血液病。
媽媽怪我在出生時搶走了妹妹的營養(yǎng)。
所以，我得還。
第一次抽血時，針頭很粗，我害怕極了。
媽媽讓我不要怕。
她送給我一只神奇的筆，說用這只筆寫下的愿望都會成真。
我寫了“不疼”。
針頭再次扎進來時，媽媽買來甜甜的棒棒糖，似乎真的不疼了。
可后來。
五歲，我畫出一個草莓蛋糕，抽了1000CC的血。
妹妹那周可以做起來玩了。
七歲，我寫去旅游，第二天就被推進手術室采集造血細胞。
妹妹的臉頰第一次有了紅暈。
八歲時，我寫下來年還要當年級第一，考前一天被抽走骨髓。
妹妹終于出院了，穿著我從未有過的新裙子。
九歲那年，身體嚴重透支，我抖著手寫下歪歪扭扭的一行字。
“希望下輩子，不做媽媽的女兒�！�
……
媽媽不知何時站在我背后。
她皺著眉，緊緊盯著那行字。
我心跳如雷，想跟她解釋，媽媽笑著推過來一碗雞湯。
我聞到味道，胃里一陣翻攪。
媽媽嘴角的笑僵住了。
她把我拽到穿衣鏡前，鏡子里的人像片薄薄的影子。
“瘦得只剩一把骨頭，不到五十斤。”
“別人看了，還以為我虐待你。”
她的聲音又軟下來，帶著心疼的調(diào)子。
“媽媽每天都給你燉雞湯補身子啊�！�
看著鏡子我們相似的眉眼，還有她關切的臉。
心里那根繃緊的弦，突然斷了。
“媽媽，你真的不知道，我為什么會這樣嗎？”
那是一次次的抽血，一次次的開刀……
鏡子里的她，眼神閃了一下。
“你看你又瞎想�！�
“好好休息，過幾天還有更重要的事等著你�！�
聽到更重要的事。
我呼吸一滯，眼眶濕了。
我好想問問她，這次又想給妹妹換什么呢？
她拿走了我的血，我的骨髓。
這次又想要從我身上取走什么？
媽媽走了，我轉(zhuǎn)身看到那碗黃澄澄的湯。
咬了咬牙，走下樓。
客廳里傳來交談聲。
“……這次給愛愛換個腎，應該就沒問題了�！�
爸爸點了支煙，緩緩開口：
“希望如此吧，可真真的身體能受得了嗎？”
媽媽冰冷的聲音穿過門縫：
“怕什么？”
“她在我肚子里時，就是個爭強好勝的種�！�
“命硬，死不了。”
“若不是她搶了本該屬于愛愛的營養(yǎng)，我的女兒也不會遭這么多罪。”
妹妹聲音細細的，帶著點撒嬌。
“媽媽，如果換了腎我還是好不了呢？”
空氣突然安靜了幾秒。
我的心也跟著那幾秒，沉下去，又提起來。
然后，我聽見媽媽理所當然的回答。
“那就再換一個，反正她有兩個腎�！�
這句話像針一樣扎進耳朵里。
爸爸低頭吸著煙，沒有說話也沒有反駁。
妹妹似乎松了口氣，聲音又甜起來：
“謝謝媽媽�！�
“媽媽，那碗雞湯聞著好香�！�
“那個油脂多，你喝了不健康。多吃點魚肉，吃魚聰明。”
妹妹立刻高興起來：
“那是不是吃了魚，我也能考年級第一了？”
媽媽笑了，笑聲里帶著寵溺。
“你是我女兒，當然能！”
我心里好像有什么東西，終于“啪”的一聲，碎了。
可是，碎片里還殘留著一點火星。
一點不甘心的，卑微的祈求。
萬一媽媽，對我還有一點點……
我撐起發(fā)軟的身體，走過去。
餐廳的燈光暖黃，照著桌上熱氣騰騰的飯菜。
媽媽正把剔好刺的魚肉夾到妹妹碗里。
我聲音干澀得像砂紙磨過。
“媽媽�！�
他們同時轉(zhuǎn)過頭來。
媽媽臉上的溫柔還沒完全收起。
看到我時，愣了一下，隨即皺起眉。
“你怎么出來了？”
我看著妹妹碗里雪白的魚肉，舔了舔干裂的嘴。
“媽媽，我想和你們一起吃飯�！�
媽媽的表情有一瞬間的凝滯。
爸爸掐斷煙，沖我招了招手：
“過來吧，坐下一起吃。”
我剛邁出一步，卻被媽媽打斷。
“不行。”

她轉(zhuǎn)回頭看我，眉頭皺著。
“自從愛愛生病，你哪次上桌吃飯不跟她搶？”
“讓你在屋里吃，是為你好，也是為妹妹好�！�
可我明明……從來沒有搶過。
我只是，想坐在那里。
想坐在正常的燈光下，像很久很久以前那樣。
看著爸爸吃飯，聽他說今天工作累不累。
而不是一個人，對著一碗越來越油膩的雞湯。
我的眼淚掉得更兇，止不住的，安靜地往下淌。
媽媽的表情變了變，露出一絲像是無奈，又像是疲憊的東西。
她走過來，聲音軟了點。
“別哭了，你想吃什么，自己選�！�
“選好了，拿回房間吃�！�
廚房的燈白得晃眼，照在流理臺上。
藍莓蛋糕松松軟軟，奶油尖上點綴著鮮亮果粒。
金黃的可樂雞翅泛著油潤的光。
粉嫩的蝦仁在水晶碗里堆成小山。
我伸出手，指尖快要碰到那個藍莓蛋糕。
“不行�！�
媽媽的聲音立刻響起。
我的手在半空頓了頓，慢慢收回來。
轉(zhuǎn)向那碟晶瑩的蝦仁。
“這也不行！”
她走到我面前，擋住那些食物，眼里滿是失望和惱火。
“你選的都是妹妹愛吃的，我看你就是存心氣我！”
話音未落，她轉(zhuǎn)身從冰箱里端出一碗白粥，和一袋咸菜塞進我手里。
“雞湯里的油脂夠了，你就得吃點清淡的�！�
我盯著那碗稀薄寡淡的粥。
又抬頭，看向流理臺上那些繽紛的、冒著香氣的好吃的。
心里那股委屈不甘，突然沖破了閘門。
我抬起頭，帶著自己都沒察覺的顫抖和倔強。
“媽媽。”
“你總是說，咱們家有錢，養(yǎng)得起我�！�
“那為什么……”
我的目光掃過那些豐盛的食物。
“這些好吃的，每一樣，都只準備一份呢？”
“難道我就不是你的女兒嗎？”
媽媽瞳孔驟然縮緊：
“你說什么？”
我心底積壓的委屈轟然決堤。
不知道哪來的力氣，我猛地沖上前，手臂狠狠一掃！
“嘩啦——！”
蛋糕、雞翅、蝦仁……那些鮮亮的色彩飛濺開來，糊在墻上，地板上，一片狼藉。
妹妹沖過來，看著滿地狼藉，哇地大哭：
“我的蛋糕！媽媽！姐姐壞！”
媽媽的臉色由白轉(zhuǎn)青，最后漲成可怕的紫紅。
她一把揪住我的頭發(fā)，拳腳像冰雹般落下。
我鼻子一熱，嘴里涌上濃烈的鐵銹味。
“啪！”
一記重重的耳光抽在我臉上，有什么東西松動了，飛了出去。
一顆沾著血的乳牙，滾落在地磚上。
世界在嗡嗡作響，媽媽把我拽進廚房怒吼道：
“把所有東西收拾干凈，做不完別想出來！”
門被“砰”地摔上，反鎖了。
我趴在地上，臉頰腫痛，渾身都在發(fā)抖。
為了能出去，我開始機械地撿拾碎片。
突然一個白色小藥瓶從角落里滾了出來。
是媽媽的安眠藥，她總是說吃了才能睡著。
好好睡一覺，什么都不會想。
這個念頭突然變得無比清晰，無比誘人。
我擰開瓶蓋，一把，又一把，混著嘴里殘余的血腥味，干咽下去。
喉嚨被噎得生疼，但心里卻奇異地平靜下來。
我慢慢滑坐到地上，背靠著冰冷的櫥柜。
不知過了多久，門被打開了。
爸爸端著一個空玻璃杯站在門口。
但他看到我，根本顧不上接水喝。
爸爸的手碰到我臉頰時，指尖抖得厲害。
“真真！醒醒！”
他想扶我起來，但我好累，好困。
后來，我聽見他大喊著叫救護車，以及媽媽匆匆趕來的聲音。
“你就不能控制一下情緒？她死了你就高興了嗎？”
他吼完，立刻低下頭，用手一遍遍擦我嘴角已經(jīng)半干的血漬。
媽媽痛苦的聲音清晰地鉆入耳朵。
“這九年，我每一天都在控制！
“可我實在受不了了！為什么我要養(yǎng)一個強奸犯的孩子！