公元前227年，咸陽宮的大殿冷得嚇人。

那把涂滿劇毒的徐夫人匕首，離那個男人的胸口只有不到半尺的距離。

這一刻太懸了。

要是荊軻的手稍微穩(wěn)那么一點點，那把刀扎實了，咱們現(xiàn)在腳下這片土地，大概率會像今天的歐洲一樣，碎成幾十個小國家，誰也不服誰，見面還得帶翻譯。

萬幸的是，那一刀偏了。

那個被嚇得繞柱子跑的男人保住了一條命，然后像開了掛一樣，在接下來的十幾年里，發(fā)瘋似的把“大一統(tǒng)”這三個字刻進了中國人的骨髓里。

說實在的，中國歷史上400多個皇帝，能上桌吃飯的真沒幾個，真正能被稱為“千古一帝”的，算來算去就倆人：一個是負責搭架子的秦始皇，一個是負責填血肉的漢武帝。

咱們先聊聊秦始皇。

很多人一提他，腦子里蹦出來的就是“暴君”倆字，要么就是修長城累死人。

其實吧，如果你站在戰(zhàn)國末期那個時間點上看，嬴政拿到的劇本簡直是地獄難度。

那時候天下亂了五百多年，各國老百姓早就打出了血海深仇。

趙國人恨不得生吞了秦國人，楚國人根本看不起北方佬，這種心理上的隔閡，比地圖上的邊境線難搞多了。

嬴政那時才二十幾歲，但這年輕人的手段，是真的狠，也是真的準。

他不像有些愣頭青一樣瞎打，而是一個個“點殺”。

對付最難啃的趙國，都知道李牧是戰(zhàn)神，硬剛肯定不行。

嬴政怎么干的？

直接砸錢。

在那年頭，錢能通神。

他花重金收買了趙國那個貪財?shù)臋喑脊_，一招離間計，直接把李牧送走了。

這招借刀殺人，玩得太溜了。

再看滅楚國，李信帶二十萬人沒打下來，嬴政一點沒猶豫，直接梭哈，把全部家底六十萬大軍交給王翦。

這種魄力，一般的老板真沒幾個能做到。

但你要說滅六國是本事，那統(tǒng)一之后的操作才是真正的“神跡”。

看著地圖上這一大片新地盤，嬴政最怕的是什么？

是這幫人再反了。

以前的規(guī)矩是分封，大家都是親戚，結果幾代人下去，親戚變仇人，打得比誰都兇。

嬴政一拍桌子，把這套玩了幾百年的制度全廢了，搞了個“郡縣制”。

這招太絕了，等于把全國所有的“加盟店”全收回來，變成了朝廷的“直轄市”。

從此以后，不管你方言有多難懂，寫出來的字是一樣的，度量衡是一樣的。

雖說秦朝二世而亡，但這套系統(tǒng)留下來了。

后世不管誰當了皇帝，心里都有個底線：中國必須是統(tǒng)一的，誰搞分裂誰就是歷史罪人。

秦朝那是把地基打好了，但房子還沒裝修呢，緊接著上場的漢朝其實過得挺憋屈。

到了漢武帝劉徹這一代，表面看著光鮮，其實全是雷。

內(nèi)部，那一幫姓劉的王爺個個兵強馬壯，隨時準備再演一次“七國之亂”；外部，北邊的匈奴就像懸在頭頂?shù)囊话牙麆?，漢朝送錢送女人送了六七十年，也就是花錢買平安，結果邊境的老百姓還是被人家當牲口一樣搶。

劉徹這人，天生就不是受氣的命。

但他高明就高明在，他不動聲色地玩了一手“陽謀”。

對付那些王爺，直接削藩肯定得打起來，他搞了個“推恩令”。

這簡直是天才的設計：你王爺?shù)乇P大是吧？

那你不能只傳給嫡長子啊，庶出的兒子也是兒子，大家都分點嘛。

這道命令下去，諸侯王還得謝主隆恩，結果大蛋糕被切成了無數(shù)個小豆腐塊，再也沒能力跟中央叫板了。

這哪是推恩，這就是溫柔的一刀，不見血就把問題解決了。

解決了家里的事，劉徹終于露出了獠牙，眼光盯上了漠北。

很多人噴漢武帝窮兵黷武，把國庫打空了。

但各位得明白一個道理，有些仗如果不打，那就是把刀把子遞給別人，以后世世代代都得跪著。

在漢武帝之前，漢朝面對匈奴是跪著的，是漢武帝把漢朝扶了起來，還順手把匈奴打回了原型。

他破格提拔衛(wèi)青、霍去病這些出身低微的年輕人，就是要打破那種暮氣沉沉的官僚體系。

漠北之戰(zhàn)，霍去病封狼居胥，把匈奴打得“漠南無王庭”。

這不僅僅是贏了一場仗，更是打出了漢民族的精氣神。

從此，“漢人”這個詞有了硬度，“犯強漢者，雖遠必誅”不再是吹牛，而是用鐵騎踏出來的真理。

再加上派張騫鑿空西域，直接把中國的視野拉到了中亞甚至歐洲。

絲綢之路一開，漢朝就不再是封閉的內(nèi)陸國，而是一個有世界眼光的帝國。

當然了，咱們也不能搞個人崇拜。

這兩位“千古一帝”都不是什么道德完人，甚至可以說都有點病態(tài)。

秦始皇晚年求仙問藥，大興土木，把老百姓逼得沒活路；漢武帝晚年更是昏招頻出，巫蠱之禍逼死了太子，最后還得下《輪臺罪己詔》檢討自己。

他們手里都沾滿了鮮血，性格里都帶著偏執(zhí)。

但為什么我們還要把“千古一帝”的帽子給他們？

沒有這兩位猛人在前頭開路，后來的中國歷史可能真的就是一盤散沙。

這兩位，一個終結了舊時代，一個開啟了新紀元。

說到底，歷史從來不靠誰的道德完美來推動，靠的是在關鍵時刻，有人敢把方向盤給握緊了。

參考資料：

司馬遷，《史記·秦始皇本紀》，中華書局，2013年。

班固，《漢書·武帝紀》，中華書局，1962年。

錢穆，《國史大綱》，商務印書館，2010年。

翦伯贊，《秦漢史》，北京大學出版社，1999年。