01

“誰(shuí)敢言退，斬立決！”

1626年正月，遼東的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，寧遠(yuǎn)道袁崇煥在城頭上對(duì)著那群想要逃跑的將領(lǐng)發(fā)出了最后的警告。

此時(shí)關(guān)外的大明軍隊(duì)都在忙著做一件事，那就是逃命，唯獨(dú)這個(gè)文官要把腦袋別在褲腰帶上。

城下五里外，黑壓壓的一片全是人，那是讓小兒止啼的“戰(zhàn)神”努爾哈赤，這一年他68歲，帶著必勝的把握來(lái)了。

一個(gè)是從未輸過(guò)的老汗王，一個(gè)是沒(méi)打過(guò)大仗的文官，這場(chǎng)看似一邊倒的局，怎么就打成了那個(gè)樣子？

這事兒咱們得把時(shí)間軸往前撥一撥。

努爾哈赤這人，在當(dāng)時(shí)的遼東那絕對(duì)是個(gè)噩夢(mèng)般的存在。

你想啊，從1583年他拿著祖?zhèn)鞯氖辨z甲起兵開始，這幾十年來(lái)，他就像個(gè)不知疲倦的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

他統(tǒng)一女真各部的時(shí)候，手段那叫一個(gè)狠辣，順我者昌逆我者亡。

到了1619年的薩爾滸之戰(zhàn)，更是他人生的高光時(shí)刻。

大明朝為了對(duì)付他，那是下了血本的，集結(jié)了十幾萬(wàn)大軍，分四路圍剿。

結(jié)果呢？

努爾哈赤就用了一招“任你幾路來(lái)，我只一路去”，利用大明軍隊(duì)行軍的時(shí)間差，五天之內(nèi)，把明軍的主力吃得干干凈凈。

那場(chǎng)仗打完，整個(gè)遼東的局勢(shì)就徹底翻了天。

大明朝的軍隊(duì)得了一種怪病，叫“恐金癥”。

只要看見后金的辮子軍，大明官兵腿肚子就轉(zhuǎn)筋，武器一扔，跑得比兔子還快。

遼東的一百多座城池，就像多米諾骨牌一樣，稀里嘩啦全倒了，根本沒(méi)人敢守。

到了1626年這一年，努爾哈赤覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)敵了。

他看著地圖，覺(jué)得大明朝已經(jīng)是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

于是他點(diǎn)齊了六萬(wàn)八旗精銳，對(duì)外號(hào)稱二十萬(wàn)大軍，浩浩蕩蕩地殺向山海關(guān)。

在他眼里，這就是一次武裝游行，是大明朝的葬禮。

那時(shí)候大明朝在遼東的最高指揮官叫高第。

這哥們是個(gè)典型的投降派，一聽說(shuō)努爾哈赤來(lái)了，嚇得魂飛魄散。

他直接下了一道命令，讓關(guān)外的軍隊(duì)全部撤回山海關(guān)，把遼西走廊這幾百里的土地，還有城里的糧食、軍械，拱手送給努爾哈赤。

這命令一下，整個(gè)遼西亂成了一鍋粥。

錦州、右屯這些重鎮(zhèn)里的駐軍，為了跑路，把帶不走的糧食全燒了，老百姓哭爹喊娘，流離失所，那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直就是人間地獄。

十幾萬(wàn)軍民像沒(méi)頭的蒼蠅一樣往關(guān)內(nèi)涌，誰(shuí)也不想留下來(lái)給努爾哈赤當(dāng)點(diǎn)心。

但就在這股逃跑的洪流中，有一個(gè)人逆行了。

這個(gè)人就是袁崇煥。

當(dāng)時(shí)的袁崇煥，身份是寧遠(yuǎn)道，也就是個(gè)守備地方的文官。

按理說(shuō)，頂頭上司高第讓他撤，他撤了也沒(méi)人怪他，畢竟大伙都跑了，法不責(zé)眾嘛。

可這袁崇煥是個(gè)硬骨頭，也許是讀書人的那股子倔勁上來(lái)了。

他對(duì)著高第派來(lái)的人說(shuō)了狠話，大概意思就是，你要撤你撤，我死也要死在寧遠(yuǎn)，這地方是我的防區(qū)，我一步都不退。

這操作直接把高第整不會(huì)了。

但高第也沒(méi)管他，心想你要找死就成全你，于是帶著主力全跑了，就把袁崇煥這一萬(wàn)多號(hào)人，孤零零地扔在了寧遠(yuǎn)城。

此時(shí)的寧遠(yuǎn)，就是一座孤島。

前有努爾哈赤的六萬(wàn)虎狼之師，后無(wú)援兵，這就是個(gè)必死之局。

努爾哈赤聽說(shuō)還有個(gè)不知死活的在守寧遠(yuǎn)，樂(lè)了。

他覺(jué)得這事兒挺新鮮，大明朝居然還有不怕死的？

他派人去城下喊話，那口氣大得很，說(shuō)我?guī)Я硕f(wàn)大軍來(lái)攻城，你那點(diǎn)人還不夠我不夠塞牙縫的，只要你投降，高官厚祿隨便挑。

袁崇煥站在城頭，看著底下那幫勸降的人，心里跟明鏡似的。

他讓人回話給努爾哈赤，說(shuō)你也別忽悠了，你就六萬(wàn)人馬，想嚇唬誰(shuí)？要打就打，想讓我投降？門兒都沒(méi)有！

這下把努爾哈赤氣得夠嗆。

他這輩子哪受過(guò)這種氣？以前那些明朝大官，哪個(gè)見了他不是磕頭求饒？

他大手一揮，命令全軍攻城。

在他看來(lái)，踏平這座小城，也就是一頓飯的功夫。

但他不知道的是，袁崇煥手里握著一張王牌，一張能把他的騎射神話轟得粉碎的王牌。

這張王牌，叫“紅衣大炮”。

02

這東西是明朝從葡萄牙人手里引進(jìn)的，學(xué)名叫“紅夷大炮”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)管外國(guó)人叫紅夷，后來(lái)為了避諱改叫紅衣。

這玩意兒跟明軍以前用的那些“燒火棍”完全不是一個(gè)概念。

它管壁厚、射程遠(yuǎn)、威力大，那是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的重武器。

袁崇煥早就讓人把這11門大炮架在了城頭上，黑洞洞的炮口，正死死地盯著城下的后金軍。

戰(zhàn)斗打響了。

后金軍還是老一套，推著那巨大的盾車往前沖。

這盾車可是努爾哈赤的寶貝，外面包著厚厚的牛皮和鐵皮，甚至還要潑上水結(jié)成冰。

以前明軍的火槍弓箭打上去跟撓癢癢一樣，后金兵就躲在后面，推到城墻底下就開始挖墻。

眼看著盾車越來(lái)越近，后金兵臉上露出了猙獰的笑容。

在他們看來(lái)，這又是一次輕松的屠殺，只要沖到城下，那就是他們的天下了。

突然，一聲巨響震徹天地。

城頭上的紅衣大炮開火了。

那巨大的實(shí)心鐵彈，帶著呼嘯的風(fēng)聲，狠狠地砸進(jìn)了后金軍的陣地。

這一炮下去，什么盾車，什么鐵皮，瞬間就被砸得粉碎。

躲在車后的后金兵，連哼都沒(méi)哼一聲，直接被砸成了肉泥。

史書上記載那場(chǎng)面叫“血肉橫飛”，一點(diǎn)都不夸張。

那些平日里耀武揚(yáng)威的八旗兵，看著身邊同伴殘缺不全的肢體，徹底傻眼了。

他們這輩子也沒(méi)見過(guò)這種殺人機(jī)器，這哪里是打仗，這簡(jiǎn)直就是天譴。

但這還不是最絕望的。

紅衣大炮的射程太遠(yuǎn)了，直接打到了努爾哈赤的指揮大營(yíng)。

據(jù)說(shuō)有一炮，正好落在努爾哈赤的大帳旁邊，雖然沒(méi)直接砸中他，但把他身邊的一個(gè)大將當(dāng)場(chǎng)砸死，那巨大的沖擊波把這位快七十歲的老汗王震得耳朵嗡嗡響。

努爾哈赤懵了。

這仗怎么打？

還沒(méi)看見人呢，自己這邊先死一大片，連對(duì)方的臉都沒(méi)看清，這虧吃得太大了。

他不信邪，覺(jué)得是不是偶然。

他命令士兵分散開，別聚在一起，繼續(xù)沖。

但這紅衣大炮是經(jīng)過(guò)改良的，架在城頭上居高臨下，那準(zhǔn)頭高得離譜。

后金兵沖到哪，炮彈就跟到哪。

一整天下來(lái)，寧遠(yuǎn)城下尸橫遍野。

后金軍引以為傲的騎兵和重步兵，在現(xiàn)代化的火炮面前，脆弱得像紙糊的一樣。

到了晚上，努爾哈赤看著傷亡名單，心都在滴血。

這可是他的家底啊，都是跟著他出生入死的老兄弟，就這么莫名其妙地沒(méi)了。

03

第二天，天剛蒙蒙亮，努爾哈赤又來(lái)了。

這回他學(xué)乖了，既然遠(yuǎn)程對(duì)射干不過(guò)，那就玩近戰(zhàn)。

他讓士兵們不計(jì)代價(jià)地沖到城墻根底下，用鑿子鑿城墻。

這是他們攻城的老辦法，也是笨辦法，但確實(shí)有效。

只要把城墻根挖塌了，城就破了。

這招確實(shí)狠。

寧遠(yuǎn)城墻雖然堅(jiān)固，但也經(jīng)不住幾千人一起挖啊。

眼看城墻就要被挖出幾個(gè)大洞了，城里的明軍都有點(diǎn)慌。

這時(shí)候，袁崇煥又出了一招絕的。

他讓人把蘆葦把子裹上火藥和油，做成一個(gè)個(gè)大火球，點(diǎn)著了往城下扔。

這東西有個(gè)名堂，叫“萬(wàn)人敵”。

那些正在專心挖墻的后金兵，頭上突然下起了“火雨”。

這火一燒起來(lái)就滅不掉，瞬間城墻根底下就變成了火海。

這還不算完，袁崇煥還招募了敢死隊(duì)，順著繩子下到半空，對(duì)著底下的后金兵扔炸藥包。

你想想那個(gè)畫面，上面是火，中間是炸藥，下面是人。

這一通操作下來(lái)，后金兵是死的死，傷的傷，哀嚎聲響徹云霄。

空氣中彌漫著烤肉的焦臭味，讓人聞了想吐。

打了整整兩天，努爾哈赤損兵折將，連寧遠(yuǎn)城的一塊磚頭都沒(méi)帶走。

看著滿地的尸體，這位一生不敗的戰(zhàn)神，終于崩潰了。

他騎在馬上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座并不算高大的寧遠(yuǎn)城，眼神里充滿了迷茫。

他想不通，為什么以前那些見了他就跑的明軍，突然變得這么能打了？

為什么那個(gè)小小的文官，會(huì)有這么大的膽子？

還有那個(gè)黑洞洞的鐵管子，到底是個(gè)什么怪物？

他對(duì)著寧遠(yuǎn)城嘆了口氣，說(shuō)了一句后來(lái)被無(wú)數(shù)史學(xué)家引用的話。

大意就是，我自起兵以來(lái)，攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝，沒(méi)想到今天栽在了袁崇煥這個(gè)小孩子手里！

這就是歷史的殘酷。

不管你以前多牛，在絕對(duì)的技術(shù)代差和必死的決心面前，戰(zhàn)神的光環(huán)也得碎一地。

努爾哈赤知道，這仗沒(méi)法打了。

再打下去，他的這點(diǎn)家底就要全折在這里了。

于是，他做出了一個(gè)讓他痛徹心扉的決定：撤軍。

04

但是，接下來(lái)的事，才真正暴露了戰(zhàn)爭(zhēng)最丑陋的一面。

努爾哈赤撤軍了，但他心里的火沒(méi)處撒。

那種挫敗感，那種羞辱感，讓他急需找一個(gè)發(fā)泄口。

于是，他把目光投向了寧遠(yuǎn)附近的覺(jué)華島。

覺(jué)華島是明軍的糧倉(cāng)，上面囤積了大量糧草，還駐扎著幾千明軍和逃難的老百姓。

因?yàn)榇藭r(shí)正是隆冬臘月，海面結(jié)了厚厚的冰。

這就意味著，后金的騎兵可以直接踩著冰面沖上島。

這就沒(méi)法打了。

沒(méi)有城墻的保護(hù)，面對(duì)滿腔怒火的后金騎兵，覺(jué)華島瞬間變成了屠宰場(chǎng)。

努爾哈赤下了死命令：一個(gè)不留。

島上的7000多名明軍和7000多名商民，全部被殺害，無(wú)一幸免。

那八萬(wàn)石糧食，一把火全燒了。

大火燒了幾天幾夜，把冰面都烤化了。

這一把火，燒掉了努爾哈赤最后的理智，也燒掉了他作為一代梟雄最后的體面。

他贏不了袁崇煥，就拿手無(wú)寸鐵的百姓出氣。

這種行為，說(shuō)白了就是輸不起。

回到沈陽(yáng)后，努爾哈赤一病不起。

關(guān)于他的死因，史學(xué)界一直有爭(zhēng)論。

有人說(shuō)是被紅衣大炮炸傷了，那個(gè)彈片或者沖擊波傷了他的內(nèi)臟，后來(lái)傷發(fā)身亡。

也有人說(shuō)是寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)的慘敗讓他急火攻心，引發(fā)了背上的毒瘡。

你想啊，一個(gè)一輩子沒(méi)輸過(guò)的人，臨老了吃這么大一虧，那心里得多憋屈？

但不管怎么說(shuō)，寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，確實(shí)成了他的催命符。

1626年8月，也就是寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)結(jié)束僅僅8個(gè)月后，努爾哈赤在不甘和痛苦中死去，終年68歲。

他用一輩子的時(shí)間證明了冷兵器時(shí)代的騎射無(wú)敵，卻在生命的最后時(shí)刻，撞上了熱兵器時(shí)代的南墻。

這大概就是歷史給他的最后一句判詞：時(shí)代變了，大人。

05

寧遠(yuǎn)大捷的消息傳回京城，整個(gè)大明朝沸騰了。

那個(gè)把大明朝按在地上摩擦了十幾年的后金，終于被打敗了。

袁崇煥一夜之間成了救世主，成了大明朝的脊梁。

天啟皇帝高興壞了，那是加官進(jìn)爵，賞賜無(wú)數(shù)。

但這僅僅是回光返照。

袁崇煥贏了這一仗，卻沒(méi)能救得了大明朝。

幾年后，那個(gè)曾誓死守衛(wèi)寧遠(yuǎn)的人，因?yàn)橹辛嘶侍珮O的反間計(jì)，被他效忠的皇帝千刀萬(wàn)剮。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)京城的老百姓不明真相，以為他是漢奸，爭(zhēng)著搶著吃他的肉。

這事兒，說(shuō)起來(lái)都讓人心寒。

而那個(gè)在寧遠(yuǎn)城下吃了大虧的后金，在努爾哈赤的兒子皇太極手里，學(xué)會(huì)了造紅衣大炮，學(xué)會(huì)了重用漢人。

他們吸取了教訓(xùn)，不再硬碰硬，而是繞道入關(guān)，最終還是踏破了山海關(guān)，坐了天下。

歷史有時(shí)候就是這么諷刺。

我們現(xiàn)在回頭看寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，看到的不僅僅是一場(chǎng)勝仗。

更是一個(gè)舊時(shí)代霸主的落幕，和一個(gè)新時(shí)代殘酷博弈的開始。

那幾門紅衣大炮，轟開的不僅僅是后金的盾車，更是敲響了冷兵器時(shí)代的喪鐘。

從此以后，戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯變了。

不再是單純靠勇猛和騎射就能包打天下的時(shí)代了。

努爾哈赤最后那幾個(gè)月，大概每天都在琢磨那個(gè)黑洞洞的炮口。

他這輩子靠騎射起家，結(jié)果臨了，被時(shí)代狠狠地撞了一下腰。

1626年八月十一日，他帶著滿肚子的不甘心閉上了眼，那個(gè)屬于冷兵器的無(wú)敵神話，就在那幾聲炮響里，徹底碎成了渣。