看到何晴去世的消息，心里咯噔一下。

那個美得像從古畫里走出來的人，真的走了。

她才六十一歲。

我記得特別清楚，小時候看《西游記》，里面那個靈動的憐憐就是她演的。后來才知道，她居然把四大名著演了個遍。紅樓夢的秦可卿，水滸傳的李師師，三國的小喬，個個都是經典。

現(xiàn)在想想，再也沒人能同時演過這四部了。

這得是什么樣的緣分和實力。

但最讓我難受的不是這個。

是她最后的日子。

和癌癥斗了十年，沒喊過一聲苦。最后的心愿特別簡單，就是想補辦昆劇團那十五年的退休手續(xù)。結果到走都沒辦成。

劇團那邊的說法是，她長期在外拍戲，聯(lián)系少，手續(xù)不好辦。

這話聽著真不是滋味。

一個為國家拍了那么多好戲的演員，一個把青春獻給舞臺的人，到最后連這點事都卡住了。

她可是何晴啊。

那個年代走過來的人，好像都有點軸。病了不說，難了不喊，自己默默扛著。

她離婚也早，2003年就和許亞軍分開了。兒子跟了爸爸。

有意思的是，兒子叫許何，把她的姓也帶進去了。當年應該也是真心相愛過的吧。

只是緣分這東西，說不清楚。

二十二年沒聯(lián)系，聽說許亞軍知道她最后的情況時，也很意外。

人生真是無常。

她最后時刻一直握著兒子的手。那是她最放不下的人。

如今兒子二十七了，也在做影視相關的工作。算是繼承了父母的衣缽。

朋友圈里好多人都在發(fā)她以前的劇照。

每一張都美得驚心動魄。

那種美不是現(xiàn)在的網紅臉能比的。是帶著書卷氣的，從骨子里透出來的古典韻味。

導演高希希說她是從畫里走出來的美人，陳曉旭說她像詩詞里的江南女子。

說得真貼切。

可就是這么一個人，走的時候卻帶著遺憾。

我在想，我們是不是太健忘了。

記得她熒幕上的光彩，卻忘了她也是個普通人，也需要被關心，被體諒。

那些她演過的角色，秦可卿、李師師、小喬，哪個不是紅顏薄命。

沒想到她自己也活成了這樣。

一個時代真的結束了。

不是因為她走了，而是因為她身上那種純粹的東西，現(xiàn)在越來越少了。

那些不炒作、不賣慘、只靠作品說話的演員，還有幾個？

她這一生，像她演過的那些戲。

開場驚艷，中場轉折，結局卻讓人唏噓。

最難過的是，她本可以不用這么難。

如果身邊有人多問一句，如果制度能靈活一點，如果……

可惜沒有如果。

只希望她在另一個世界，能繼續(xù)做那個從畫里走出來的美人。

沒有病痛，沒有遺憾。

而我們這些還記得她的人，除了懷念，是不是也該想想——

下一個何晴出現(xiàn)的時候，我們能不能對她好一點？