ruike

去年有一部一直沒(méi)專門談過(guò)，前不久在金球獎(jiǎng)還得了獎(jiǎng)，就是《絕望寫手》。

《絕望寫手》

第五季已經(jīng)續(xù)訂了，前面四季在豆瓣幾乎都在9分以上，算得上是頂級(jí)水平了。

這部劇依賴的是一種可以稱之為「歡喜冤家」的喜劇套路，也就是依賴兩個(gè)人設(shè)迥異的角色，發(fā)生各種沖突和矛盾來(lái)制造笑料，最終和解。

《絕望寫手》雖然采用了這個(gè)傳統(tǒng)，它又對(duì)此進(jìn)行了激進(jìn)的解構(gòu)與重組。

劇集的核心設(shè)定是，一位面臨職業(yè)危機(jī)的脫口秀女王Deborah Vance，和一位因網(wǎng)絡(luò)言論被「取消」的Z世代編劇Ava Daniels被迫合作。這是一組傳統(tǒng)的導(dǎo)師-學(xué)徒搭檔，但劇集跳出了常規(guī)的敘事路徑，構(gòu)建出一種更復(fù)雜、流動(dòng)且充滿病理特征的共生關(guān)系。這種關(guān)系的最大創(chuàng)新，就是「反溫情」的底色。

《絕望寫手》第一季

Deborah和Ava之間的互動(dòng)并非建立在傳統(tǒng)的相互尊重或喜愛(ài)之上，而是基于一種殘酷的相互利用和深層的孤獨(dú)共鳴。

Deborah代表了舊好萊塢的生存法則：通過(guò)構(gòu)建堅(jiān)硬的外殼、犧牲個(gè)人生活并在男性主導(dǎo)的行業(yè)中以暴制暴來(lái)獲得成功；Ava則代表了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)文化的價(jià)值觀：追求極度的透明、自我中心以及對(duì)社會(huì)正義的理論化堅(jiān)持。

可貴的是，劇集沒(méi)有簡(jiǎn)單地評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是展示了這兩種生存哲學(xué)在碰撞中的局限性與互補(bǔ)性。

到了第四季，這種共生關(guān)系進(jìn)一步演變?yōu)橐环N 「相互保證毀滅」的權(quán)力博弈。Ava利用掌握的Deborah的秘密進(jìn)行勒索，從而獲得了首席編劇的職位。這徹底打破了傳統(tǒng)女性情誼劇集的敘事邏輯，將兩人的關(guān)系推向了一種基于威脅、恐懼與才華依賴的全新高度。

有劇評(píng)人認(rèn)為，這種關(guān)系甚至超越了《末路狂花》式的同盟，進(jìn)入了一種更接近于復(fù)雜的職業(yè)婚姻，或者說(shuō)施虐/受虐關(guān)系的心理學(xué)領(lǐng)域——每一方都持有摧毀對(duì)方職業(yè)生涯的核按鈕，卻又因?yàn)閷?duì)藝術(shù)完美的共同追求而無(wú)法分離。

《絕望寫手》第四季

《絕望寫手》在角色塑造上的另一大新意，在于對(duì)女性「反英雄」形象的深度挖掘。在過(guò)去二十年的劇集黃金時(shí)代中，復(fù)雜的反英雄角色主要由男性壟斷。Deborah Vance填補(bǔ)了女性在這一領(lǐng)域的空白。

她當(dāng)然是一個(gè)所謂「難搞的女人」。她曾燒毀前夫的房子，對(duì)員工極其苛刻，為了維持地位不惜一切代價(jià)。然而，劇集通過(guò)對(duì)她過(guò)往創(chuàng)傷的細(xì)膩回溯——不僅僅是閃回，更是通過(guò)她當(dāng)下的防御機(jī)制來(lái)體現(xiàn)，賦予了這種「惡」以復(fù)雜的人性邏輯。

同時(shí)，Ava也并非傳統(tǒng)意義上的無(wú)辜受害者或道德楷模。她自私、眼高手低、經(jīng)常在職業(yè)道德的邊緣試探。劇集大膽地展示了女性的平庸之惡與野心之惡，拒絕將女性角色通過(guò)可愛(ài)或善良來(lái)獲得觀眾的同情。

這種對(duì)女性道德復(fù)雜性的誠(chéng)實(shí)呈現(xiàn)，構(gòu)成了該劇敘事張力的核心來(lái)源，挑戰(zhàn)了觀眾對(duì)女性角色的刻板期待。

不同于以搞笑為唯一目的的那種喜劇，《絕望寫手》將喜劇本身作為一種敘事主題和角色的生存機(jī)制。

對(duì)于Deborah而言，幽默是她對(duì)抗世界殘酷性的盾牌，也是她重新定義個(gè)人創(chuàng)傷的唯一方式。笑話的生產(chǎn)過(guò)程被描繪成一種痛苦的煉金術(shù)，需要將生活中的痛苦、羞恥和憤怒提煉成幾秒鐘的爆笑。

在第三季中，當(dāng)Deborah面臨因過(guò)去的種族主義笑話被「取消」的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，她選擇的回應(yīng)方式不是發(fā)表公關(guān)通稿，而是試圖通過(guò)創(chuàng)作新的段子來(lái)消化這一危機(jī)。

這就是喜劇人的核心困境——幽默能賦予人權(quán)力，也可以剝奪人的尊嚴(yán)。那么當(dāng)賴以生存的武器變成了自我毀滅的導(dǎo)火索，創(chuàng)作者該怎么辦？

Jean Smart的演繹絕對(duì)是大師級(jí)的表演。她不僅通過(guò)精準(zhǔn)的臺(tái)詞節(jié)奏駕馭了喜劇部分，更通過(guò)非語(yǔ)言的微表情構(gòu)建了角色的悲劇內(nèi)核。

《絕望寫手》第三季

Smart極其擅長(zhǎng)在極短的時(shí)間內(nèi)完成情緒的急劇轉(zhuǎn)換。在許多場(chǎng)景中，當(dāng)Deborah剛剛用尖酸刻薄的語(yǔ)言擊潰對(duì)手后，Smart會(huì)通過(guò)眼神的瞬間黯淡或嘴角的一絲抽動(dòng)，流露出一閃而過(guò)的悔意或自我厭惡。

這種在攻擊中暴露傷口的表演方式，讓觀眾意識(shí)到Deborah的殘酷往往是一種防御機(jī)制。Deborah作為一個(gè)老派藝人，其身體語(yǔ)言是高度戲劇化且經(jīng)過(guò)嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的。Smart賦予了角色一種時(shí)刻準(zhǔn)備登臺(tái)的緊繃感——挺直的脊背、夸張的手勢(shì)、甚至在私密空間也保持的亮相姿態(tài)。

然而，隨著劇情推進(jìn)，特別是當(dāng)她面臨身體衰老或情感打擊時(shí)，Smart會(huì)展示這種身體控制的崩塌，這種對(duì)比極具震撼力。

作為一名相對(duì)新人的演員，Hannah Einbinder在與老戲骨Jean Smart的對(duì)手戲中展現(xiàn)了驚人的勢(shì)均力敵。

她飾演的Ava是Z世代焦慮與自負(fù)的集合體。Einbinder的表演風(fēng)格偏向于「反高潮」的冷面幽默。她用一種單調(diào)、甚至帶有厭倦感的語(yǔ)調(diào)念出那些充滿諷刺意味的臺(tái)詞，這種處理方式與Smart那種歌劇式的、高能量的表演形成了完美的喜劇對(duì)位。

這種聲音上的反差本身就構(gòu)成了代際沖突的聽(tīng)覺(jué)隱喻。盡管以語(yǔ)言喜劇見(jiàn)長(zhǎng)， Einbinder在肢體語(yǔ)言上也極具天賦。她在劇中有意強(qiáng)化了Ava那種略帶笨拙、四肢不協(xié)調(diào)的體態(tài)，生動(dòng)地刻畫了一個(gè)生活在網(wǎng)絡(luò)世界、在現(xiàn)實(shí)社交中手足無(wú)措的知識(shí)分子形象。

特別是在第四季中，Einbinder在一次尖叫戲份中展現(xiàn)了驚人的情感爆發(fā)力，這源于她在拍攝間隙接受靈氣治療（Reiki）時(shí)的真實(shí)情感體驗(yàn)，她將這種原始的憤怒注入了角色，標(biāo)志著Ava從被動(dòng)接受者向權(quán)力掠奪者的轉(zhuǎn)變。

《絕望寫手》的靈魂在于兩位主角之間的化學(xué)反應(yīng)。這種反應(yīng)建立在一種獨(dú)特的節(jié)奏之上——Deborah的進(jìn)攻是急促、尖銳的，像機(jī)關(guān)槍；而Ava的回應(yīng)則是拖沓、含混但同樣致命的，像慢性毒藥。

許多精彩時(shí)刻來(lái)自于兩人的即興發(fā)揮或?qū)”镜奈⒄{(diào)。例如在片場(chǎng)休息時(shí)，兩人會(huì)玩一種游戲，這種線下的親密互動(dòng)反哺了劇中的關(guān)系，使得兩人在銀幕上的連接感超越了劇本的設(shè)定。她們?cè)诒舜搜壑胁粌H是對(duì)手，更是某種無(wú)法定義的靈魂伴侶。

《絕望寫手》歸根結(jié)底是關(guān)于對(duì)權(quán)力關(guān)系的動(dòng)態(tài)解剖。起初，Deborah擁有絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)資本和行業(yè)地位，她是雇主，掌握著Ava的生殺大權(quán)。Ava則處于被動(dòng)地位，是一個(gè)被行業(yè)放逐的不可雇傭者。然而，Ava擁有Deborah所急需的文化資本——年輕的視角、對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境的敏感度以及寫作才華。

隨著劇情發(fā)展，這種不對(duì)稱開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。Deborah發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)Ava的才華來(lái)維持相關(guān)性，而Ava也意識(shí)到自己在Deborah事業(yè)復(fù)興中的不可替代性。第四季的開(kāi)篇標(biāo)志著權(quán)力關(guān)系的根本性反轉(zhuǎn)。

《絕望寫手》第四季

Ava利用關(guān)于Deborah的負(fù)面信息，對(duì)Deborah進(jìn)行了勒索，強(qiáng)行獲得了首席編劇的職位。這一情節(jié)極具震撼力，因?yàn)樗鼧?biāo)志著Ava終于學(xué)會(huì)了Deborah的生存法則——為了成功不擇手段。

此時(shí)，兩人的關(guān)系不再是簡(jiǎn)單的雇傭或師徒，而變成了一種基于恐懼與利益的恐怖平衡。Deborah對(duì)此的反應(yīng)是復(fù)雜的：憤怒、偏執(zhí)，但潛意識(shí)里或許對(duì)Ava這種進(jìn)取心產(chǎn)生了一種扭曲的賞識(shí)。這種我教會(huì)了你怎么來(lái)對(duì)付我的諷刺，是劇集對(duì)權(quán)力代際傳承的銳利洞察。

《絕望寫手》還探討了在現(xiàn)代零工經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中，職場(chǎng)關(guān)系與私人關(guān)系界限變得徹底模糊。

Deborah習(xí)慣于用金錢購(gòu)買陪伴，她身邊的人在某種程度上都是付費(fèi)朋友。然而，當(dāng)真正的親密感在工作中產(chǎn)生時(shí)，這種金錢關(guān)系就變得極其尷尬和具有破壞性。

Ava試圖在職業(yè)野心和對(duì)Deborah的個(gè)人情感之間尋找平衡，但劇集不斷告訴我們：在這種高度不對(duì)等的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，純粹的情感幾乎是不可能的，每一份溫情背后都標(biāo)好了價(jià)格或附帶了條件。

Deborah和Ava的關(guān)系，在很大程度上也是一種互為鏡像的代償性母女關(guān)系。Ava的母親是一個(gè)典型的依賴型人格，無(wú)法給予Ava所需的情感支持和職業(yè)指引；而Deborah與親生女兒DJ的關(guān)系則充滿了疏離和創(chuàng)傷。

Deborah在Ava身上看到了年輕時(shí)的自己——才華橫溢、充滿野心卻又迷茫。她對(duì)Ava的嚴(yán)厲教導(dǎo)，某種程度上是一位嚴(yán)母希望女兒少走彎路的體現(xiàn)，或者是希望重塑一個(gè)理想版本的女兒。而Ava在Deborah身上尋找的是一位強(qiáng)有力的、能夠理解她才華的母親形象。

然而，這種投射注定是痛苦的，因?yàn)樗齻儺吘共皇悄概?，職?chǎng)的利益沖突時(shí)刻提醒著這種關(guān)系的界限。劇集精彩地捕捉到了這種「準(zhǔn)母女」關(guān)系中的依戀和窒息感，甚至在某些時(shí)刻，這種控制與反控制的張力帶有一種母親與情人角色的模糊性。

相比于Deborah與Ava的精神母女關(guān)系，Deborah與親生女兒DJ的關(guān)系則展示了名利場(chǎng)母親對(duì)子女造成的真實(shí)傷害。DJ是一個(gè)長(zhǎng)期生活在母親光環(huán)陰影下的受害者，她的生活、甚至她的毒癮問(wèn)題，都被Deborah變成了脫口秀中的段子。

在第三季中，這種關(guān)系得到了爆發(fā)式的呈現(xiàn)。DJ意識(shí)到，她永遠(yuǎn)無(wú)法從母親那里得到她想要的無(wú)條件的愛(ài)和關(guān)注，因?yàn)镈eborah對(duì)舞臺(tái)和掌聲的成癮遠(yuǎn)甚于對(duì)家庭的眷戀。DJ最終通過(guò)在舞臺(tái)上羞辱母親來(lái)獲得了一種扭曲的獨(dú)立和母親的認(rèn)可——因?yàn)樵贒eborah的價(jià)值觀里，只有好笑才是最重要的，哪怕是被罵。

這殘酷地揭示了在一個(gè)以自我為中心的女性成功者背后，家庭關(guān)系往往是一片廢墟。而DJ在互助會(huì)上的領(lǐng)悟——母親也是一個(gè)癮君子，只不過(guò)她的毒品是掌聲，標(biāo)志著她終于從受害者心理中解脫出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了自我和解。

《絕望寫手》指出了成功女性在職場(chǎng)中的孤島效應(yīng)。Deborah沒(méi)有真正的女性朋友。她的世界里只有員工、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和粉絲。她不信任其他女性，部分原因是她成長(zhǎng)在一個(gè)女性名額極度有限的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的女性被教育要將其他女性視為爭(zhēng)奪唯一席位的敵人。Ava的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了這一點(diǎn)，但過(guò)程極其艱難。

劇集并沒(méi)有簡(jiǎn)單地讓她們成為閨蜜，而是展示了建立一段基于平等的女性友誼需要克服多少內(nèi)部的厭女癥和外部的權(quán)力干擾。她們的連接是在一次次爭(zhēng)吵、背叛和共同面對(duì)外界攻擊中建立起來(lái)的戰(zhàn)友之情，這種情誼比傳統(tǒng)的友誼更加堅(jiān)硬，也更加危險(xiǎn)。

因此，《絕望寫手》拒絕了「女性互助」的廉價(jià)口號(hào)，而是展示了女性之間真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒，以及在此基礎(chǔ)上升華出的理解。

取消文化不僅是劇集的背景，更是推動(dòng)劇情的核心動(dòng)力。劇集對(duì)此持有一種微妙的、非二元對(duì)立的態(tài)度。

劇集展示了Ava因?yàn)橐粭l推文就被全行業(yè)封殺的荒謬性，揭示了社交媒體審判的武斷性和對(duì)個(gè)體復(fù)雜性的抹殺。

這種被取消的狀態(tài)迫使她不得不去拉斯維加斯，從而開(kāi)啟了整個(gè)故事。在第三季中，當(dāng)Deborah面臨因過(guò)去的種族主義素材被抗議時(shí)，劇集并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將她描繪成受害者。

在伯克利大學(xué)的一集中， Deborah面對(duì)年輕學(xué)生的抗議，雖然一開(kāi)始感到憤怒，但最終通過(guò)與Ava的辯論，她開(kāi)始意識(shí)到：雖然她的笑話在當(dāng)年是常態(tài)，但這種常態(tài)本身就是建立在對(duì)弱勢(shì)群體的傷害之上的。

劇集是想探討，一個(gè)人是否可以成長(zhǎng)？道歉是否有用？以及，我們是否應(yīng)該用今天的道德標(biāo)準(zhǔn)去審判幾十年前的藝術(shù)表達(dá)？Deborah最終的選擇不僅僅是道歉，而是試圖理解這種憤怒的來(lái)源。

透過(guò)這部劇我們還可以看到喜劇行業(yè)對(duì)女性的雙重標(biāo)準(zhǔn)。Deborah Vance作為一個(gè)女性，必須付出男性同行數(shù)倍的努力才能維持地位。她不僅要好笑，還要保持美貌、經(jīng)營(yíng)副業(yè)、應(yīng)對(duì)家庭瑣事，并且時(shí)刻警惕被年輕一代取代。

男性喜劇演員可以說(shuō)同樣的冒犯性笑話而毫發(fā)無(wú)損，但Deborah卻面臨職業(yè)生涯的終結(jié)。這揭示了權(quán)力和寬容度在性別分配上的極端不公。

同時(shí)，劇集也展示了女性喜劇演員為了上位所必須經(jīng)歷的自我剝削。Deborah早期的成功部分建立在她自嘲被丈夫拋棄的悲慘經(jīng)歷上，她不得不將自己的創(chuàng)傷變成笑料來(lái)取悅大眾。Ava試圖改變這一點(diǎn)，鼓勵(lì)Deborah講述更真實(shí)、更具內(nèi)省性的故事，這象征著女性喜劇從取悅男性凝視向表達(dá)女性主體經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)型。

《絕望寫手》之所以成為跨越國(guó)界的爆款，是在于它成功地捕捉了后#MeToo時(shí)代、后疫情時(shí)代，女性在職場(chǎng)和生活中面臨的復(fù)雜困境。

它拒絕了那種簡(jiǎn)單的、二元對(duì)立的敘事，而是展示了在資本主義和父權(quán)制的雙重?cái)D壓下，女性之間如何建立一種既充滿張力又無(wú)比堅(jiān)固的聯(lián)結(jié)。

這部劇告訴我們，真正的女性力量不在于完美，而在于韌性；真正的代際和解不在于觀點(diǎn)的統(tǒng)一，而在于對(duì)彼此痛苦和才華的相互看見(jiàn)。

Deborah和Ava，這兩個(gè)在各自代際都顯得格格不入的女性，最終在彼此身上找到了歸宿。

她們證明了，在好萊塢這個(gè)巨大的名利場(chǎng)中，即便是在絕望的廢墟之上，兩個(gè)聰明的女性仍然能用笑聲重建一座城堡。

這不僅是對(duì)喜劇藝術(shù)的致敬，也是對(duì)女性生存智慧的贊歌。