FIGURE01/15

“二十年快得很，彈指一揮間。”

原來佟掌柜真的沒有騙人。

小郭已經(jīng)還債成功，恢復(fù)了自由身。

看著她故地重游，我們的青春似乎也短暫地回來了。

評論里滿是感慨。

沒想到《武林外傳》已經(jīng)播出20年了，后勁依舊這么大。

“草臺班子”搭出的武林

《武林外傳》初看時(shí)，會覺得它挺“爛”的。

明明拍的是武俠類型，卻沒有任何大場面，反而處處透著一股子“窮酸味”。

身為主角的6位江湖人士天天聚在一家簡陋的客棧里跑腿、打雜。

身上穿的衣服像是半永久，幾乎從未換過。

而且樣式樸素，布料看著還有點(diǎn)粗糙。

偶爾穿一次新衣服，還是跟群演輪流換著穿。

道具也很緊缺。

飾演老頭的古裝頭套只有一個(gè)，導(dǎo)致《武林外傳》中從不會看到兩個(gè)老頭同時(shí)在場的情景。

能循環(huán)利用的，就絕不浪費(fèi)。

戴在頭上的紅花裝飾，轉(zhuǎn)眼間就變成胸前佩戴的紅花。

不僅服化道簡陋，劇中更是看不到一點(diǎn)外景。

所有涉及到的武林場面，一律只存在于臺詞中。

包括武功特效，連五毛錢的都沒有，氣勢全靠演員用喊來支撐，動作純依靠自己和導(dǎo)演瞎琢磨。

整個(gè)劇組沒有一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)。

唯一的練家子是年紀(jì)最小的王莎莎，她曾在學(xué)校學(xué)過一套奧運(yùn)長拳。

如此摳搜，并非因?yàn)閷⒔?jīng)費(fèi)大頭花在了請明星身上。

彼時(shí)閆妮還在跑龍?zhí)?，沙溢已?jīng)大半年無戲可拍，喻恩泰還在一心讀書，而姚晨雖然演的都是女一號，但名氣始終沒打出去。

進(jìn)組的時(shí)候，六個(gè)主演沒有一個(gè)是角兒，片酬都很低。

主要還是劇組本身窮。

導(dǎo)演尚敬拉來1000萬左右的投資，想要拍80集只能靠節(jié)儉。

掐著飯點(diǎn)拍吃飯戲，一舉兩得。

群演也是盡可能用免費(fèi)的。

尚敬靠著人緣，拉來不少友情出演。

實(shí)在湊不夠人數(shù)的時(shí)候，就全劇組人員輪流上場，哪怕是演員探親的家屬也不能閑著。

而且經(jīng)常一人兼顧多個(gè)角色。

時(shí)而在當(dāng)?shù)?，時(shí)而在客棧里當(dāng)食客。

當(dāng)時(shí)，尚敬經(jīng)常說這部戲一定會大火，大家都只當(dāng)是戲語，以表鼓勵。

誰都沒想到，2006年會成為《武林外傳》元年。

不管什么時(shí)候打開電視都能看到。

網(wǎng)上也到處是劇里的臺詞和片段。

還發(fā)展出一批忠實(shí)鐵粉，名為腐竹。

哪怕到了現(xiàn)在，《武林外傳》依舊是很多人心中國產(chǎn)情景劇的巔峰。

為何這樣一部低成本的制作，會有如此大的魅力？

原因無它。

只因它講出了最真實(shí)的江湖。

客棧里的江湖

早些年，武俠的記憶都是古龍、金庸給的。

他們筆下的江湖，充斥著刀光劍影，恩怨情仇，而混跡其中的俠客，往往都帶著傳奇色彩。

可這些，在《武林外傳》中全被顛覆了。

它從一開始就沒想講江湖。

尚敬最初在構(gòu)思時(shí)，核心就兩個(gè)字——反諷。

在同福客棧里，所有對江湖的幻想全都會被擊碎。

堂堂盜圣白玉湯，劫富濟(jì)貧，在江湖上久負(fù)盛名，跟他相關(guān)的各種傳說神乎其神。

可實(shí)際上，大部分都是被虛構(gòu)夸大的。

讓人聞風(fēng)喪膽的雌雄雙煞，卻是初出茅廬的無知千金郭芙蓉和自己的貼身丫鬟。

而那些劣跡斑斑的惡事，是她自以為的替天行道。

威震武林的衡山派掌門兼五岳盟主，只是個(gè)10歲的熊孩子。

就算是武林高手，下場也極盡荒誕。

盜神姬無命，師傅是公認(rèn)第一高手公孫烏龍，結(jié)果被文弱的呂秀才活生生說死。

上官云頓是天殘派第一殺手，殺人如麻，最后被大嘴隨手丟下的蝎子蟄死。

葵花派高手如云，可派中四大長老去世的原因，竟是打麻將作弊，互相大打出手導(dǎo)致的。

同?？蜅５倪@片“江湖”，沒有所謂的傳奇，也不是擁有絕世武功就能天下無敵。

唯一真實(shí)的就是眼前的生活。

而我們每個(gè)人其實(shí)都身處“江湖”之中，也都是“江湖中人”。

人情冷暖，愛恨癡嗔，才是闖蕩的要義。

或許正因如此，《武林外傳》也最能撫慰人心。

一代人的電子心理醫(yī)生

對很多人來說，同?？蜅＊q如一個(gè)精神烏托邦。

在那里，可以感受到真摯又難得的情誼。

呂秀才想寫小說，外人聽了滿是嘲諷。只有佟掌柜他們一心希望他去實(shí)現(xiàn)自己的想法。

老白再生佟掌柜的氣，也不忍心真的離開客棧，化身成“黃豆豆”繼續(xù)守護(hù)。

李大嘴對楊惠蘭一見鐘情，并且從一而終，甚至為了對方學(xué)會放棄。

郭巨俠要帶走小郭，無雙沒有推波助瀾，反而為秀才和小郭兩個(gè)人爭取機(jī)會。

佟掌柜雖然摳，但在小郭生日那天，把過往的債一筆勾銷，送她自由作為禮物。

遇到危險(xiǎn)，客棧里的眾人向來都是彼此依靠，共同進(jìn)退，從不會四散自保。

煩悶爬上屋頂?shù)臅r(shí)候，也永遠(yuǎn)都會有其他人跟過來陪在一旁。

或聊天開解，或喝酒消愁。

這讓同?？蜅Ｊ冀K帶有溫暖的底色，猶如一個(gè)安全屋。

它接納著所有人的不如意。

秀才滿腹經(jīng)綸，自命不凡，現(xiàn)實(shí)卻是他沒能一舉考取功名，日日打工謀生。

郭芙蓉暢想成為大俠，結(jié)果被扣在店里干雜活還債。

佟掌柜從小衣食無憂，唯盼遇上良人?？杉薜娜耸歉改高x的，嫁過去后連面都沒見到就成了寡婦。

白展堂以盜圣聞名江湖，可這也是他最沉重的包袱，沒有一天過得踏實(shí)。

大嘴的姑父是婁知縣，娘親是江湖上赫赫有名的六指軒緣，但他始終在追求他人的尊重和認(rèn)可。

落寞之時(shí)，總會后悔當(dāng)初，幻想“如果”。

它也承載著所有人向上的希望。

秀才努力攢錢生活，和小郭結(jié)下良緣。

白展堂放下盜圣的身份，徹底做回普通人，和佟掌柜過上樸實(shí)的生活。

大嘴廚藝精進(jìn)，還收獲了一幫老友。

人生雖然沒有“如果”，但有當(dāng)下。縱然有再多不如意，依舊要繼續(xù)好好生活。

可以說，只要住在同福客棧里，失意會被消解；想法會被理解；難過會被安慰；開心可以分享；哪怕承認(rèn)自己是普通人也沒什么不好。

每個(gè)住進(jìn)去的人終究會明白，真實(shí)的生活或許會很糟糕，但我們遲早能從中找到自己的美好。

所以，沒人想離開。

在同福客棧這片精神寄托地上，只想做長期住客。

永不會退房。