朋友們，歡迎回到“人生實(shí)話”。在上一集，我們通過(guò)殘酷的解剖，得出了一個(gè)讓人絕望的結(jié)論：只要進(jìn)群，智商清零。我們變成了一個(gè)個(gè)沒(méi)有腦子的細(xì)胞，匯聚成了一個(gè)巨大的、只有脊髓反射的怪物。那么，現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了。這頭怪物，它的脾氣怎么樣？它是一個(gè)溫吞吞的食草動(dòng)物嗎？還是一個(gè)一點(diǎn)就炸的火藥桶？勒龐給了我們一份詳細(xì)的“性格診斷書(shū)”。在這份診斷書(shū)的第一行，他寫(xiě)下了三個(gè)詞：沖動(dòng)（Impulsiveness）、易變（Mobility）、急躁（Irritability）。

想象一下，你開(kāi)著一輛紅色的跑車，時(shí)速200公里，在高速公路上狂飆。但是，這輛車有一個(gè)致命的設(shè)計(jì)缺陷：沒(méi)有方向盤，沒(méi)有剎車，只有油門。而且，這輛車的油門不是踩在你的腳下，而是連著外界的信號(hào)。外面吹來(lái)一陣風(fēng)，油門就自動(dòng)踩到底；外面響了一聲雷，車子就猛打方向撞向護(hù)欄。這就是“群體”。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，你是有“剎車片”的。當(dāng)你想在辦公室罵人的時(shí)候，你的理智會(huì)說(shuō)：“忍一忍，還有年終獎(jiǎng)，會(huì)有麻煩?！碑?dāng)你想買一樣昂貴的奢侈品時(shí)，你的錢包會(huì)說(shuō)：“算了吧，下個(gè)月還要還房貸。”這個(gè)“忍一忍”、“算了吧”，就是你的大腦皮層在工作，它在壓抑你的本能，計(jì)算你的得失。

但是，勒龐告訴我們：群體，沒(méi)有剎車片。群體沒(méi)有前額葉，群體只有杏仁核。

“群體是本能的奴隸?！?/p>

*(Crowds are the slaves of their instincts.)*

“對(duì)于群體來(lái)說(shuō)，不存在任何深思熟慮，也不存在任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算?！?/p>

*(For the crowd, there is no premeditation, no long-term planning.)*

群體活在當(dāng)下。群體活在這一秒。如果這一秒的刺激是“憤怒”，群體就會(huì)立刻要把地球炸了，哪怕下一秒自己也會(huì)死；如果下一秒的刺激是“感動(dòng)”，群體就會(huì)立刻痛哭流涕，要把心掏出來(lái)給你，哪怕上一秒還在罵你。中間沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有緩沖，沒(méi)有“讓我想想”。群體就像是一個(gè)狂躁癥患者，永遠(yuǎn)在“極度亢奮”和“極度抑郁”之間反復(fù)橫跳。

因?yàn)闆](méi)有剎車，沒(méi)有思考的能力。所以，群體還有一個(gè)最顯著、也最可怕的思維特征：極端（Exaggeration）。在群體的字典里，沒(méi)有“也許”，沒(méi)有“可能”，沒(méi)有“在某種程度上”。群體的字典里只有兩個(gè)詞：是與否，神與鬼，愛(ài)與恨。朋友們，這就是我所說(shuō)的：“沒(méi)有中間派”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們作為成年人都知道，世界是復(fù)雜的，是灰色的。一個(gè)人可能是個(gè)好父親，但他同時(shí)可能在公司是個(gè)貪污犯。一個(gè)政策可能在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)上是好的，但在環(huán)境保護(hù)上是有副作用的。這是真相，對(duì)吧？但是，如果你敢在群體面前說(shuō)這種話？如果你敢在那個(gè)狂熱的廣場(chǎng)上，或者在那個(gè)正在撕逼的幾十萬(wàn)人的評(píng)論區(qū)里說(shuō)：“哎呀，我們要辯證地看，這個(gè)人雖然有錯(cuò)，但他也有苦衷，我們要一分為二……”你會(huì)死得很慘。你會(huì)被瞬間淹沒(méi)。群體會(huì)立刻把你打成“敵人的同伙”。勒龐說(shuō)：

“群體只接受簡(jiǎn)單的觀念。任何細(xì)微的差別、任何復(fù)雜的過(guò)渡，在群體看來(lái)都是不可容忍的?！?/p>

*(Crowds communicate only in simple ideas. Any nuance, any complex transition is intolerable to them.)*

在群體眼里：你要么是絕對(duì)的英雄，完美無(wú)缺，連放屁都是香的，連走路的姿勢(shì)都是真理。你要么是絕對(duì)的惡棍，十惡不赦，連呼吸都是錯(cuò)的，連你家里的貓都有罪。這種“二極管思維”，是群體最底層的邏輯。因?yàn)樗×?。要把一個(gè)人定性為“好人”或“壞人”，只需要一秒鐘的脊髓反射。但要理解一個(gè)人的復(fù)雜性，需要?jiǎng)佑么罅康哪X細(xì)胞，需要查閱資料，需要邏輯推演。群體是懶惰的，群體拒絕復(fù)雜。所以，群體只能用最極端的語(yǔ)言交流，只能用最極端的情緒呼吸。

為了證明群體的這種“極端”和“易變”，勒龐給我們講了一個(gè)法國(guó)大革命時(shí)期的經(jīng)典案例。這個(gè)案例的主角，叫羅伯斯庇爾。在1793年，羅伯斯庇爾是誰(shuí)？他是法國(guó)的神。他是“不可腐蝕者”。當(dāng)他在國(guó)民公會(huì)演講時(shí)，臺(tái)下的群眾——那些巴黎的市民們——對(duì)他是什么態(tài)度？是崇拜。是狂熱的愛(ài)。大家看著他的眼神，就像看著耶穌降臨。如果有誰(shuí)敢在街上說(shuō)羅伯斯庇爾一句壞話，群眾會(huì)立刻把他撕成碎片，甚至不用審判。在那一刻，在群眾眼里，羅伯斯庇爾就是彌賽亞，是絕對(duì)的正義。

僅僅一年后。1794年7月，熱月政變爆發(fā)。羅伯斯庇爾倒臺(tái)了，被打碎了下巴，像一條死狗一樣被押上了斷頭臺(tái)。還是那群人。還是那群一年前對(duì)他頂禮膜拜、視他為神明的巴黎市民。現(xiàn)在，他們是什么態(tài)度？他們對(duì)他吐口水。他們用最惡毒的語(yǔ)言詛咒他：“暴君！”“殺人犯！”“下地獄吧！”當(dāng)鍘刀落下，羅伯斯庇爾的人頭滾落籃筐時(shí)，廣場(chǎng)上爆發(fā)出了比當(dāng)年歡迎他時(shí)更熱烈、更瘋狂的歡呼聲。勒龐冷冷地看著這一切，問(wèn)道：這群人變了嗎？沒(méi)有。他們還是那群烏合之眾。這就解釋了群體的“易變性”：群體的情緒就像秋天的落葉，風(fēng)往哪吹，它就往哪飄。前一秒，你是神。只要你給了一個(gè)錯(cuò)誤的暗示，或者風(fēng)向稍微變了一點(diǎn)點(diǎn)。下一秒，你就是狗。從神壇到斷頭臺(tái)，中間不需要任何過(guò)渡，也不需要任何審判。因?yàn)樵跇O端的情緒里，愛(ài)和恨，只有一線之隔。

把這個(gè)邏輯放到今天，你就能看懂很多事了。為什么我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上，那么討厭所謂的“理中客”（理性、中立、客觀）？你以為是因?yàn)椤袄碇锌汀碧搨螁?？你以為是因?yàn)樗麄兌荚诶軉?？不。是因?yàn)椤袄碇锌汀钡拇嬖?，冒犯了群體的生理本能。當(dāng)群體正在進(jìn)行一場(chǎng)狂歡（不管是造神還是毀神）時(shí)，群體的多巴胺正在瘋狂分泌。大家都在享受那種“我們絕對(duì)正確”、“敵人絕對(duì)邪惡”的爽感。這種爽感，類似于吸毒。這時(shí)候，你跳出來(lái)說(shuō)：“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我們要理性，我們要看證據(jù)……”你就像是在夜店最高潮的時(shí)候，突然把燈全打開(kāi)，把音樂(lè)關(guān)掉，然后拿出一本《微積分》開(kāi)始講課。你是掃興的。你是反動(dòng)的。你破壞了群體享受“極端情緒”的盛宴。所以，群體必須消滅你。群體會(huì)發(fā)明各種帽子扣在你頭上：“圣母”、“洗地狗”、“屁股歪了”、“裝什么清高”。目的只有一個(gè)：閉嘴。讓我們繼續(xù)爽下去。

這就是勒龐的第一道診斷：群體是一輛沒(méi)有剎車的跑車，它只能在“極左”和“極右”之間瘋狂漂移。它聽(tīng)不懂溫和的語(yǔ)言，它只聽(tīng)得懂咆哮。但是，朋友們。這還不是最可怕的。群體雖然脾氣暴躁，雖然喜怒無(wú)常。但勒龐發(fā)現(xiàn)，在群體的骨子里，在那個(gè)瘋狂的表象之下，隱藏著一種更深的、更令人不寒而栗的本能。那就是——奴性。群體看似在反抗一切，其實(shí)，它們只是在尋找一個(gè)更嚴(yán)厲的主人。

朋友們，我們通常認(rèn)為，“烏合之眾”是混亂的制造者，是舊秩序的破壞者。他們把國(guó)王拉下馬，把貴族吊路燈，把巴士底獄的石頭一塊塊拆下來(lái)。這聽(tīng)起來(lái)像是他們極其熱愛(ài)自由，極其痛恨權(quán)威，對(duì)不對(duì)？勒龐在書(shū)房里冷笑了一聲：“你們被騙了?！彼f(shuō)，你看到的只是表面。你看他們?cè)覡€了枷鎖，你以為他們不想戴枷鎖了。錯(cuò)了。他們?cè)覡€舊枷鎖，只是因?yàn)槟歉奔湘i松了、舊了、不亮了。他們急不可耐地想換一副新的、更重、更緊、更閃亮的枷鎖。

勒龐提出了一個(gè)極其扎心的論斷：

“群體的本能是保守的。他們對(duì)一切現(xiàn)存的制度都有著拜物教般的忠誠(chéng)。”

*(Crowds have conservative instincts to an irreducible degree. Their fetish-like respect for all traditions is absolute.)*

“他們的破壞性，只是針對(duì)那些‘軟弱’的主人?！?/p>

*(Their destructive instincts operate only on weak authorities.)*

什么意思？就是說(shuō)，群體之所以造反，不是因?yàn)樗麄兿氘?dāng)家作主。而是因?yàn)榕_(tái)上的那個(gè)主人不夠狠，不夠強(qiáng)，不夠像個(gè)神。當(dāng)路易十六試圖跟暴民講道理、試圖妥協(xié)、甚至戴上革命的三色徽章表示親民的時(shí)候，暴民覺(jué)得他軟弱可欺，于是把他送上了斷頭臺(tái)。但是，當(dāng)拿破侖帶著大炮來(lái)了，當(dāng)他用鐵血手段鎮(zhèn)壓一切，甚至把大炮架在教堂門口轟的時(shí)候。這群剛剛殺過(guò)國(guó)王、高呼過(guò)“自由平等博愛(ài)”的暴民，立刻跪了下來(lái)，高呼“皇帝萬(wàn)歲”。群體不恨皇帝。群體只恨“不像皇帝”的皇帝。

這解釋了人類歷史上一個(gè)極其詭異、但也極其普遍的現(xiàn)象：為什么那些最殘暴、最獨(dú)裁的統(tǒng)治者（像凱撒、拿破侖、希特勒），往往擁有最狂熱的群眾基礎(chǔ)？而那些溫和的、試圖推行民主改革、試圖把權(quán)力還給人民的領(lǐng)袖，往往被群眾罵得狗血淋頭？勒龐給出了心理學(xué)上的解釋：群體只尊重力量。

“群體隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)從強(qiáng)權(quán)者的召喚?！?/p>

*(They are ready to listen to the strongman.)*

“對(duì)于那些善良而溫和的主人，群體不僅不感激，反而會(huì)把這種善良看作是軟弱可欺。”

*(Kindness, which they take for a form of weakness, has no hold on them.)*

聽(tīng)起來(lái)是不是很賤？但這就是人性深處的慕強(qiáng)心理。在群體潛意識(shí)的深處，大家都是迷茫的，都是沒(méi)有安全感的。世界太大了，問(wèn)題太復(fù)雜了。大家不知道該往哪走，不知道明天該干什么。這時(shí)候，如果你出來(lái)說(shuō)：“我們要討論一下，大家投票決定，每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)……”群體會(huì)恐慌。群體會(huì)覺(jué)得你沒(méi)主見(jiàn)，覺(jué)得你推卸責(zé)任，覺(jué)得你弱。但如果你站出來(lái)，穿上筆挺的軍裝，手里拿著皮鞭，指著前方大喊：“都聽(tīng)我的！不需要你們思考！誰(shuí)不聽(tīng)就弄死誰(shuí)！跟我走，前方就是天堂！”群體反而會(huì)感到一種巨大的安全感。他們會(huì)覺(jué)得：“哇，這個(gè)人好強(qiáng)，他一定知道真理在哪里?！庇谑?，他們會(huì)爭(zhēng)先恐后地匍匐在你的腳下，親吻你的皮鞭，哪怕那皮鞭剛剛抽在他們身上。勒龐說(shuō)：“群體喜歡的英雄，必須永遠(yuǎn)像個(gè)凱撒?！彼臋?quán)杖要吸引人，他的威權(quán)要震懾人，他的利劍要能嚇住人。既然群體是野獸，那么只有最狠的馴獸師，才能贏得野獸的尊重。

所以，朋友們，別再怪歷史上那些獨(dú)裁者太壞了。勒龐告訴我們：獨(dú)裁者不是石頭里蹦出來(lái)的，獨(dú)裁者是烏合之眾抬出來(lái)的。是群體內(nèi)心深處那種“渴望被統(tǒng)治”、“渴望被奴役”的欲望，滋養(yǎng)了暴君的野心。我們總以為是希特勒綁架了德國(guó)人民。但勒龐會(huì)說(shuō)：不，是當(dāng)時(shí)的德國(guó)人民，在那個(gè)動(dòng)蕩、迷茫、通貨膨脹、戰(zhàn)敗恥辱的年代，迫切需要一個(gè)神，一個(gè)救世主，一個(gè)能替他們做決定、替他們承擔(dān)責(zé)任的強(qiáng)人。那個(gè)王座是空的，那個(gè)真空的吸力是如此巨大，以至于必須有一個(gè)魔鬼坐上去填補(bǔ)它。希特勒只是敏銳地嗅到了這種欲望，并扮演了那個(gè)角色而已。沒(méi)有甘愿下跪的信徒，就沒(méi)有高高在上的神。

把這個(gè)邏輯放到今天的互聯(lián)網(wǎng)上，你看看那些最火的大V，那些意見(jiàn)領(lǐng)袖。有幾個(gè)是溫文爾雅、說(shuō)話留有余地、總是說(shuō)“這事兒很難說(shuō)”的？很少。最火的，永遠(yuǎn)是那些語(yǔ)氣最絕對(duì)、態(tài)度最強(qiáng)硬、攻擊性最強(qiáng)的人?！奥?tīng)懂掌聲！”“男人就該這樣！”“不轉(zhuǎn)不是人！”“跟著我投，財(cái)務(wù)自由！”為什么這種人有流量？因?yàn)榫W(wǎng)民（群體）在心理上是巨嬰。巨嬰不需要建議，巨嬰需要指令。巨嬰不想思考“這一波能不能沖，風(fēng)險(xiǎn)是多少”，巨嬰只想聽(tīng)大V喊一句“梭哈！”。巨嬰不想分析“這段感情有沒(méi)有救”，巨嬰只想聽(tīng)博主喊一句“分！下一個(gè)更乖！”。當(dāng)你在網(wǎng)上表現(xiàn)得越霸道，越不容置疑，越像一個(gè)暴君。粉絲反而越崇拜你。他們會(huì)說(shuō)：“霸氣！”、“三觀正！”、“太敢說(shuō)了！”、“這就是我的互聯(lián)網(wǎng)嘴替！”其實(shí)，他們只是在向那個(gè)“看起來(lái)很強(qiáng)”的幻象下跪。勒龐揭開(kāi)了這個(gè)最殘酷的真相：自由是強(qiáng)者的特權(quán)，而群體，本能地恐懼自由。給他們自由，他們會(huì)不知所措，會(huì)焦慮得睡不著覺(jué)；給他們枷鎖，給他們皮鞭，給他們指令，他們反而心安理得，睡得像個(gè)嬰兒。

但是，這種對(duì)“強(qiáng)權(quán)”的崇拜，不僅僅是找個(gè)主人那么簡(jiǎn)單。它會(huì)升華。它會(huì)變成一種類似宗教的狂熱。勒龐發(fā)現(xiàn)，群體對(duì)領(lǐng)袖的感情，本質(zhì)上就是信徒對(duì)神的感情。朋友們，尼采曾經(jīng)喊出過(guò)一句振聾發(fā)聵的話：“上帝死了?！痹?9世紀(jì)末，隨著科學(xué)的進(jìn)步，傳統(tǒng)的宗教（基督教、天主教）確實(shí)在衰落。教堂空了，神像倒了。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子沾沾自喜，以為人類終于走出了愚昧，迎來(lái)了“理性的時(shí)代”。但是，勒龐站了出來(lái)，狠狠地潑了一盆冷水。他說(shuō)：你們太天真了。你們以為“宗教”就是去教堂禮拜嗎？就是信耶穌或者是佛祖嗎？不。那只是宗教的外殼。宗教的內(nèi)核，是一種深植于人類基因里的本能——一種需要崇拜、需要恐懼、需要獻(xiàn)身的本能。

勒龐寫(xiě)下了全書(shū)最精彩的一段論述，重新定義了什么叫“信教”：

“當(dāng)你把某個(gè)人或某個(gè)觀念視為高人一等；當(dāng)你對(duì)他產(chǎn)生敬畏；當(dāng)你盲目服從他的命令；當(dāng)你沒(méi)法跟他討論教義；當(dāng)你想要把這套教義傳播給全世界；當(dāng)你把不信教的人視為敵人時(shí)……”

“你就已經(jīng)建立了宗教?！?/p>

*(A person is not religious solely when he worships a divinity, but when he puts all the resources of his mind, the complete submission of his will, and the whole-souled ardour of fanaticism at the service of a cause or an individual who becomes the goal and guide of his thoughts and actions.)*

哪怕你拜的不是上帝，是一個(gè)將軍（拿破侖），是一個(gè)哲學(xué)家（伏爾泰），或者是一個(gè)抽象的概念（自由、愛(ài)國(guó)、科學(xué)）。在心理學(xué)上，這跟拜菩薩沒(méi)有任何區(qū)別。上帝死了，神壇還在。人類這種生物，就像藤蔓一樣。如果不纏繞在一棵大樹(shù)（神）上，我們就覺(jué)得自己會(huì)癱軟在地上。我們無(wú)法忍受精神上的真空。舊的神剛被搬走，新的神——哪怕是個(gè)泥塑的怪物——也會(huì)立刻被抬上去。

這種“群體宗教”到底長(zhǎng)什么樣？勒龐總結(jié)了三個(gè)最顯著的特征。請(qǐng)對(duì)照一下現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，你會(huì)感到背脊發(fā)涼。特征一：盲目的崇拜（Blind Worship）。群體對(duì)他們的神，不是“喜歡”，不是“支持”，是崇拜。神是完美的。神說(shuō)的話就是真理。如果神犯了錯(cuò)？不，那一定是翻譯錯(cuò)了，或者是奸臣（經(jīng)紀(jì)人/下屬）蒙蔽了神。神本身是無(wú)辜的，神是不會(huì)拉屎的。特征二：絕對(duì)的不寬容（Intolerance）。這是宗教最可怕的地方。如果你只是喜歡吃蘋(píng)果，你不會(huì)恨那些吃香蕉的人。但如果你把“吃蘋(píng)果”當(dāng)成了宗教，你就會(huì)覺(jué)得吃香蕉的人是異教徒，是魔鬼，必須被燒死。勒龐說(shuō)：

“不寬容和狂熱，是宗教感情的必然伴侶。”

*(Intolerance and fanaticism are the necessary accompaniments of the religious sentiment.)*

“對(duì)于群體來(lái)說(shuō)，懷疑就是犯罪。”

特征三：狂熱的傳教欲（Propaganda）。群體不滿足于自己信，他們必須逼著全世界跟他們一起信?！澳銥槭裁床桓袆?dòng)？”“你為什么不轉(zhuǎn)發(fā)？”“你竟然敢不認(rèn)同哥哥的努力？”這種強(qiáng)迫性的安利，本質(zhì)上就是一種宗教擴(kuò)張。

歷史上最好的例子，就是法國(guó)大革命。革命者推翻了國(guó)王，趕走了教皇。他們宣稱自己信奉“理性”。結(jié)果呢？他們把“理性”變成了一個(gè)女神，專門找了個(gè)女演員穿上白袍扮演她，然后在巴黎圣母院舉行盛大的崇拜儀式。你看，他們只是把圣母瑪利亞的雕像搬走，換上了“理性女神”的雕像。跪拜的姿勢(shì)，一點(diǎn)都沒(méi)變。再看拿破侖。對(duì)于當(dāng)時(shí)的法國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，拿破侖不是一個(gè)將軍，他是神。傳說(shuō)他只要看一眼，就能治好士兵的病；傳說(shuō)他的炮彈長(zhǎng)了眼睛。大家愿意為了他去死，哪怕沒(méi)有任何理由。這就是宗教情感。

現(xiàn)在，把目光移到2026年。看看我們的飯圈（Fandom）。粉絲對(duì)偶像的感情，是不是完美的“宗教復(fù)刻”？供養(yǎng)：集資、打榜、買代言。這在古代叫“什一稅”。護(hù)教：控評(píng)、反黑、出征。這在古代叫“宗教裁判所”。教義：哥哥只有我們了，全世界都在害他。這在古代叫“受難的神”。再看看那些極端的“政治正確”。環(huán)保主義者、女權(quán)主義者、素食主義者……原本這些都是好的理念。但一旦它們變成了群體的信仰，它們就變成了宗教。你敢吃肉？你就是罪人，你就是謀殺犯。你敢開(kāi)大排量車？你就是地球的癌細(xì)胞。那種看著你的眼神，和幾百年前燒死布魯諾的眼神，一模一樣。

所以，勒龐極其悲觀地告訴我們：不要指望群體能變得理性。群體的歷史，就是一部不斷造神、毀神、再造新神的歷史。我們嘲笑古人迷信。古人拜石頭，拜雷電，拜圖騰。我們拜什么？我們拜流量，拜金錢，拜主義，拜那些被濾鏡包裝出來(lái)的明星。我們的智商可能進(jìn)化了，但我們的情感結(jié)構(gòu)，依然停留在中世紀(jì)。我們依然是一群尋找主人的流浪狗。只要有一個(gè)人站出來(lái)，足夠自信，足夠偏執(zhí)，許諾給我們一個(gè)天堂。我們就會(huì)立刻搖著尾巴沖過(guò)去，獻(xiàn)上我們的膝蓋和頭顱。

那么，既然群體如此渴望一個(gè)主人。到底什么樣的人，才有資格坐上那個(gè)神壇？是智者嗎？是圣人嗎？勒龐冷笑著搖了搖頭。而且，勒龐在這里似乎把全人類都罵了，說(shuō)我們都是只會(huì)下跪的奴才。但這公平嗎？群體難道真的只有陰暗面，沒(méi)有光明面嗎？

朋友們，講到這里，你是不是覺(jué)得心里堵得慌？如果按照勒龐的說(shuō)法，人類只要聚在一起，就是一群只會(huì)搞破壞、只會(huì)下跪、智商低下的野獸。那我們?nèi)祟惖奈拿魇窃趺唇⑵饋?lái)的？如果群體只有“奴性”和“殘暴”，那歷史上那些為了自由而戰(zhàn)的起義，那些為了保衛(wèi)家園而犧牲的士兵，那些為了真理而走上火刑架的殉道者，又算什么？勒龐在這里，暴露了他最大的盲點(diǎn)。別忘了他是個(gè)什么人。他是一個(gè)19世紀(jì)的精英主義者。他對(duì)底層人民充滿了恐懼和鄙視。戴著這副“有色眼鏡”，他只看到了群體的黑，卻選擇性地忽略了群體的白。事實(shí)上的情況是，群體不僅僅是魔鬼。群體也可以是圣徒。而且，勒龐不得不承認(rèn)一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)：群體成為圣徒的概率，甚至比個(gè)人還要高。

為什么這么說(shuō)？這聽(tīng)起來(lái)不科學(xué)啊，群體不是沒(méi)腦子嗎？請(qǐng)大家回想一下我們第一集講的原理：群體不講利益，只講情緒。這就帶來(lái)了一個(gè)極其吊詭的結(jié)果：作為一個(gè)孤立的個(gè)人，你是理性的。理性的意思就是——你會(huì)算計(jì)。當(dāng)面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，你會(huì)想：“我去堵?lián)屟郏視?huì)死，死了就什么都沒(méi)了，老婆孩子怎么辦？這不劃算?！彼裕^對(duì)理性的人，往往是懦弱的。趨利避害是理性的本能。但是，當(dāng)你進(jìn)入群體之后呢？理性的剎車片失靈了。你那個(gè)會(huì)算計(jì)的小算盤被砸碎了。你被一種巨大的、神圣的“宗教情感”（比如愛(ài)國(guó)、信仰、榮耀、兄弟情義）裹挾了。這時(shí)候，你會(huì)忘掉“利益”，你會(huì)忘掉“生死”。你會(huì)為了一個(gè)抽象的概念，毫不猶豫地沖向敵人的機(jī)槍陣地。勒龐自己也不得不承認(rèn)（雖然很不情愿）：

“群體為了信仰而犧牲的英雄主義行為，是孤立的個(gè)人根本做不到的。”

*(Crowds are capable of acts of heroism, of sacrifice, and of disinterestedness much loftier than those of which the isolated individual is capable.)*

想想那些十字軍東征的騎士，想想二戰(zhàn)中為了反法西斯而犧牲的幾千萬(wàn)普通士兵。他們是烏合之眾嗎？從心理學(xué)機(jī)制上講，是。他們被洗腦了，被暗示了，被傳染了。但正是這種“瘋狂”，拯救了文明。如果每個(gè)人都像勒龐一樣理性地算計(jì)，法西斯早就統(tǒng)治世界了。所以，我們要給勒龐的理論打一個(gè)補(bǔ)丁。群體本身沒(méi)有善惡。群體只是一把刀。這把刀是用來(lái)殺人，還是用來(lái)做手術(shù)救人，取決于握刀的那只手（領(lǐng)袖/暗示），取決于當(dāng)時(shí)的情緒指向。當(dāng)情緒指向“仇恨”時(shí)，群體就是把貴族吊路燈的暴徒，是把女巫燒死的惡魔。當(dāng)情緒指向“犧牲”時(shí)，群體就是冒著炮火前進(jìn)的英雄，是守護(hù)家園的銅墻鐵壁。勒龐錯(cuò)就錯(cuò)在，他太害怕那把刀了，所以他只描述了刀鋒割破喉嚨的恐怖，卻忘記了刀鋒切除腫瘤的偉大。我們不需要神話群眾，群眾確實(shí)經(jīng)常犯渾，經(jīng)常被壞人利用。但我們也不能妖魔化群眾。歷史證明，最卑劣的暴行是群體干的，最高尚的犧牲也是群體干的。這就是人性的極致。在群體這個(gè)放大器里，沒(méi)有平庸，只有極端的惡與極端的善。

最后，我們要給勒龐這位“醫(yī)生”下個(gè)判詞。他是一個(gè)精準(zhǔn)的病理學(xué)家。他切開(kāi)了社會(huì)的膿瘡，讓我們看到了里面的細(xì)菌（非理性、奴性、暗示）。這一點(diǎn)，他超越了時(shí)代，直到今天都在打我們的臉。但他不是一個(gè)好的治療師。因?yàn)樗狈ν?。他站在精英的高塔上，俯視著泥潭里的眾生，滿眼都是厭惡。他沒(méi)有看到，那些在泥潭里掙扎的人，除了愚昧和瘋狂，也有著想要改變命運(yùn)的悲壯，也有著抱團(tuán)取暖的溫情。

好了，批判結(jié)束。我們理解了勒龐的局限，但這不妨礙我們利用他的洞見(jiàn)。畢竟，在和平年代，群體很少有機(jī)會(huì)展示“英雄主義”。大家不用去堵槍眼了，也不用去攻打巴士底獄了。那么，在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，群體那無(wú)處安放的“極端情緒”和“宗教本能”，會(huì)宣泄到哪里去呢？它變成了一種新型的恐怖主義。它的名字叫——“社死”。

現(xiàn)在，讓我們把鏡頭切回2026年。讓我們看看，當(dāng)群體的“道德潔癖”遇上了“互聯(lián)網(wǎng)審判”，會(huì)發(fā)生什么？朋友們，歡迎來(lái)到世界上最大的露天法庭——社交媒體。在這里，每天都在上演審判。早上審判一個(gè)出軌的明星，中午審判一個(gè)虐貓的變態(tài)，晚上審判一個(gè)說(shuō)錯(cuò)話的企業(yè)家。這看起來(lái)很正義，對(duì)吧？畢竟法律有滯后性，輿論監(jiān)督是好事，壞人應(yīng)該付出代價(jià)。但是，勒龐早就警告過(guò)我們：群體一旦擁有了審判權(quán)，它絕不會(huì)追求“公正”，它只追求“處決”。

在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)法庭上，沒(méi)有律師，沒(méi)有辯護(hù)環(huán)節(jié)，沒(méi)有疑罪從無(wú)。只有起訴人（爆料者）和行刑隊(duì)（網(wǎng)友）。一旦有人指著你說(shuō)：“他是壞人！”（那個(gè)暗示）。群體會(huì)立刻蜂擁而上。大家不關(guān)心真相，大家不關(guān)心證據(jù)鏈?zhǔn)欠裢暾?。大家只關(guān)心：“什么時(shí)候把他搞死？”“封殺他！”“讓他滾出這個(gè)行業(yè)！”“把他全家找出來(lái)！”這哪里是現(xiàn)代法治？這分明是中世紀(jì)的宗教裁判所。這分明是獵巫運(yùn)動(dòng)。只要有人喊一句“她是女巫”，大家就把她綁在柱子上燒死。哪怕她只是因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，或者養(yǎng)了一只黑貓。哪怕最后證明她是無(wú)辜的，群眾會(huì)后悔嗎？不會(huì)。他們會(huì)擦擦手上的灰，去尋找下一個(gè)女巫。

勒龐說(shuō)過(guò)：“群體表現(xiàn)出來(lái)的道德，往往是一種極端的道德?！比后w不僅需要神，群體還需要“純潔”。為了維護(hù)這種虛幻的純潔，群體會(huì)變成最嚴(yán)苛的道德警察?？纯船F(xiàn)在的“取消文化”（Cancel Culture）。一個(gè)人，可能因?yàn)槭昵鞍l(fā)的一條推特，一句不恰當(dāng)?shù)耐嫘Γ踔潦且粡埓┮嘛L(fēng)格不合時(shí)宜的照片。在十年后的今天，被挖出來(lái)。然后，轟！他的事業(yè)沒(méi)了，代言掉了，朋友跟他絕交了。他被這個(gè)社會(huì)“取消”了。他被判了“社會(huì)性死亡”。為什么群體如此不可理喻？因?yàn)樵谌后w這個(gè)宗教里，容不下沙子。每個(gè)人都在通過(guò)“攻擊別人不道德”，來(lái)證明“自己很道德”。這是一場(chǎng)純潔度的內(nèi)卷。“你竟然買那個(gè)牌子的鞋？你屁股歪了！審判！”“你竟然不轉(zhuǎn)發(fā)那個(gè)蠟燭？你冷血！審判！”“你竟然敢說(shuō)那個(gè)受害者也有錯(cuò)？你共情罪犯！審判！”在群體狂熱的眼睛里，世界必須是無(wú)菌的。任何一點(diǎn)灰塵，都是對(duì)神的褻瀆。于是，我們看到了一種荒誕的景象：一群滿身缺點(diǎn)的人，在網(wǎng)絡(luò)上扮演圣人，用放大鏡去審判另一個(gè)滿身缺點(diǎn)的人。

為什么我們這么熱衷于讓別人“社死”？為什么當(dāng)一個(gè)大瓜爆出來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)興奮得睡不著覺(jué)？勒龐揭示了那個(gè)陰暗的心理：殘暴的快感。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們是無(wú)力的。我們被老板罵，被生活錘，我們甚至不敢對(duì)插隊(duì)的人大聲說(shuō)話。但是，當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)上加入那個(gè)浩浩蕩蕩的“討伐大軍”時(shí)。我們感到了權(quán)力。這是生殺予奪的權(quán)力！看著一個(gè)高高在上的大明星，看著一個(gè)身價(jià)億萬(wàn)的老板，因?yàn)槲覀兊呐鸲狼?、退圈、痛哭流涕。那種爽感，比任何娛樂(lè)都強(qiáng)烈。勒龐說(shuō)：

“群體的信念具有盲目服從、殘暴的排他性?！?/p>

*(The convictions of crowds assume those characteristics of blind submission, fierce intolerance.)*

我們以為我們?cè)谥鞒终x。其實(shí)，我們只是在享受把神拉下神壇，再踩上一萬(wàn)只腳的快樂(lè)。這是一種病態(tài)的宣泄。在這個(gè)過(guò)程中，那個(gè)被審判的人，不再是一個(gè)“人”。他只是一個(gè)靶子，一個(gè)祭品。用來(lái)祭祀我們心中那個(gè)名為“道德正義”，實(shí)為“暴戾情緒”的邪神。最可怕的是，這場(chǎng)獵巫運(yùn)動(dòng)沒(méi)有終點(diǎn)。今天你可能是審判官，明天你就可能變成女巫。因?yàn)槿后w的紅線是流動(dòng)的，群體的G點(diǎn)是隨機(jī)的。你永遠(yuǎn)不知道那一句話會(huì)觸怒這個(gè)暴君。勒龐如果在世，他會(huì)指著推特和微博說(shuō)：“看，我就說(shuō)吧。給他們自由，他們只會(huì)用來(lái)建造監(jiān)獄。”一個(gè)由烏合之眾掌管輿論的世界，注定是一個(gè)人人自危的世界。只要你還活著，只要你還會(huì)犯錯(cuò)，那把達(dá)摩克利斯之劍就懸在你的頭頂。

但是，除了這種廣泛的、無(wú)差別的“獵巫”，還有一種更組織化、更嚴(yán)密、更像邪教的群體形式。那是現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)最驚人的發(fā)明。它的名字叫——飯圈。如果說(shuō)網(wǎng)暴是臨時(shí)起意的暴亂，那飯圈就是訓(xùn)練有素的正規(guī)軍。朋友們，如果你覺(jué)得“宗教”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，覺(jué)得那都是幾百年前的陳詞濫調(diào)，那你一定沒(méi)進(jìn)過(guò)飯圈。勒龐如果活在今天，他根本不需要去耶路撒冷考察宗教狂熱，也不需要去恒河邊看朝圣者。他只需要下載一個(gè)微博，潛入一個(gè)當(dāng)紅明星的“超話”，或者加入一個(gè)幾十萬(wàn)人的粉絲群。他會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)：他在書(shū)里寫(xiě)下的每一個(gè)字，都在這里得到了像素級(jí)的復(fù)刻。

一月暖陽(yáng)

一月的驚喜，往往是一場(chǎng)不期而遇的初雪。雪花覆蓋了屋頂、枝頭，這場(chǎng)初雪，是一月的饋贈(zèng)，愿你在銀裝素裹的世界里，收獲滿心的歡喜與美好。

在飯圈這個(gè)生態(tài)里，勒龐定義的所有“宗教特征”，都找到了對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代變種。神（The God）：你的愛(ài)豆（Idol）。他是完美的，他是純潔的，他是易碎的琉璃。如果他唱歌跑調(diào)了？那是音響壞了。如果他考編違規(guī)了？那是規(guī)則針對(duì)他。如果他睡粉被錘了？那是那個(gè)女人心機(jī)深重，勾引了單純的哥哥。神是不會(huì)犯錯(cuò)的，神永遠(yuǎn)是受害者。教義（The Dogma）：“哥哥只有我們了?！薄叭澜缍荚诤Ω绺纭！薄皩Ｗ⒆约遥ё卟患s?！边@不僅是口號(hào)，這是絕對(duì)的真理，不容置疑。什一稅（Tithe）：在古代，信徒要把收入的十分之一交給教會(huì)。在飯圈，這叫集資、打榜、買代言、沖銷量。你不花錢？那你就是“白嫖黨”，你不配做信徒，你會(huì)被群體開(kāi)除教籍。宗教裁判所（Inquisition）：反黑組、控評(píng)組。他們的任務(wù)就是巡視互聯(lián)網(wǎng)，任何敢說(shuō)神一句壞話的“異教徒”（對(duì)家粉絲或路人），必須被消滅。怎么消滅？“屠廣場(chǎng)”、“卡黑詞條”、“人肉舉報(bào)”。這哪里是追星？這分明就是十字軍東征。這分明就是一場(chǎng)披著娛樂(lè)外衣的宗教圣戰(zhàn)。

勒龐發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其黑暗的心理機(jī)制：一個(gè)宗教團(tuán)體，如果不樹(shù)立一個(gè)敵人，它就活不下去。

“不寬容和狂熱，是宗教感情的必然伴侶。”

*(Intolerance and fanaticism are the necessary accompaniments of the religious sentiment.)*

飯圈為什么總是戾氣那么重？為什么兩家粉絲非要撕得你死我活？哪怕那個(gè)理由在路人看來(lái)簡(jiǎn)直可笑（比如番位誰(shuí)在前、衣服誰(shuí)撞衫了）。因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)”是維持內(nèi)部團(tuán)結(jié)的最好方式。如果沒(méi)有“對(duì)家”在黑哥哥，粉絲們?cè)趺茨墚a(chǎn)生那種“同仇敵愾”的悲壯感？如果沒(méi)有“外界的迫害”，粉絲們?cè)趺茨荏w會(huì)到“守護(hù)全世界最好的他”那種自我感動(dòng)的崇高感？所以，飯圈必須制造敵人。如果沒(méi)有敵人，就假想一個(gè)敵人。如果有人說(shuō)了一句中立的話，就把他打成敵人。只有處于“永久的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”，這個(gè)群體的凝聚力才是最強(qiáng)的，那個(gè)虛幻的神壇才是最穩(wěn)固的。粉絲在這個(gè)過(guò)程中，不僅僅是在保護(hù)偶像，更是在保護(hù)自己在這個(gè)群體中的歸屬感。

在這個(gè)過(guò)程中，最悲哀的悲劇發(fā)生了。你看那些在網(wǎng)上像瘋狗一樣咬人的粉絲。在現(xiàn)實(shí)中，她可能是一個(gè)名牌以大學(xué)的高材生，可能是一個(gè)溫柔的護(hù)士，可能是一個(gè)理性的會(huì)計(jì)。但是，一旦她拿起了手機(jī)，進(jìn)入了那個(gè)群體邏輯。她的智商（勒龐說(shuō)的自覺(jué)人格）就物理蒸發(fā)了。她會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地做數(shù)據(jù)，哪怕那些數(shù)據(jù)毫無(wú)意義。她會(huì)像機(jī)器一樣復(fù)制粘貼文案控評(píng)，哪怕那句話連通順都算不上。她會(huì)用最惡毒、最下流的語(yǔ)言去攻擊一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的陌生人，甚至詛咒對(duì)方的家人。她被吞噬了。她以為她在愛(ài)一個(gè)人。其實(shí)，她是在通過(guò)獻(xiàn)祭自己的理性，來(lái)?yè)Q取一種廉價(jià)的、宏大的幻覺(jué)。她在那個(gè)龐大的集體里，感到自己不再是那個(gè)渺小的、每天要擠地鐵的社畜。她覺(jué)得自己是幾十萬(wàn)大軍的一員，她覺(jué)得自己掌握了輿論的生殺大權(quán)。她覺(jué)得自己在參與一項(xiàng)偉大的事業(yè)——造神。但勒龐冷冷地告訴你：醒醒吧。你不是神圣的護(hù)法。你只是那個(gè)神壇底下，無(wú)數(shù)跪著的、面目模糊的燃料。當(dāng)火燒完的時(shí)候，神會(huì)拿著錢離開(kāi)，而你只剩下一地雞毛和浪費(fèi)的青春。

朋友們，第二集講到這里，我們的心臟手術(shù)做完了。我們切開(kāi)了群體的胸膛，發(fā)現(xiàn)里面跳動(dòng)的不是一顆追求自由的心。而是一顆恐懼自由、渴望依附、隨時(shí)準(zhǔn)備下跪的心。我們討厭復(fù)雜的思考，所以我們喜歡極端的口號(hào)。我們討厭軟弱的領(lǐng)袖，所以我們崇拜強(qiáng)硬的暴君。我們討厭精神的真空，所以我們不斷地造神，把明星、把主義、把一切東西變成宗教。這很可悲嗎？也許。但這很真實(shí)。這就是人類這種社會(huì)性動(dòng)物的出廠設(shè)置。我們就像藤蔓，生來(lái)就是要纏繞在樹(shù)上的。如果沒(méi)有樹(shù)，我們就會(huì)在地上爬，感到恐慌，感到無(wú)助，感到會(huì)被風(fēng)吹走。承認(rèn)這一點(diǎn)，并不丟人。只有承認(rèn)了我們基因里的軟弱，我們才有可能去對(duì)抗它。

那么，作為一個(gè)讀懂了勒龐、看透了人性的清醒者。在這個(gè)到處都在喊“跪下”、“跟上”、“別掉隊(duì)”的時(shí)代，我們?cè)撊绾伪３种绷⑿凶?？我有三條建議，送給屏幕前的你（也就是送給我自己）：

第一：容忍灰度（Embrace the Grey）。當(dāng)群體逼你站隊(duì)，逼你喊“是”或“否”，逼你把一個(gè)人打成神或鬼的時(shí)候。請(qǐng)告訴自己：世界是灰色的。好人有陰暗面，壞人有溫情面。英雄也會(huì)懦弱，懦夫也會(huì)勇敢。菲茨杰拉德說(shuō)過(guò)：“檢驗(yàn)一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，就是頭腦中能同時(shí)容納兩種截然相反的觀點(diǎn)，而不會(huì)發(fā)瘋。”拒絕極端，就是拒絕成為脊髓反射的野獸。

第二：去神圣化（De-deification）。把所有人都當(dāng)成人。不管他是總統(tǒng)、是首富、是大明星，還是你崇拜的導(dǎo)師。他都會(huì)拉屎，他都會(huì)犯錯(cuò)，他都有私心，他都有軟弱的時(shí)刻。不要仰視任何人，也不要俯視任何人。當(dāng)你不再造神的時(shí)候，你就不會(huì)失望，你也就不會(huì)狂熱。平視這個(gè)世界，你的膝蓋就直了。

第三：守護(hù)你的“內(nèi)心主權(quán)”（Inner Sovereignty）。勒龐說(shuō)，群體最怕自由。那我們就反其道而行之。我們要享受自由，哪怕自由意味著孤獨(dú)，意味著要自己做決定，意味著要自己承擔(dān)后果。不要把你的大腦交給算法，不要把你的判斷交給大V，不要把你的情緒交給熱搜。你是你自己王國(guó)的國(guó)王。守住這最后的一寸領(lǐng)土，別讓烏合之眾的大軍沖進(jìn)來(lái)。

好了，朋友們。經(jīng)過(guò)這兩集，我們搞清楚了群體的大腦（降智），也搞清楚了群體的心臟（奴性）。現(xiàn)在，舞臺(tái)已經(jīng)搭好了，野獸已經(jīng)馴化了，信徒已經(jīng)跪好了。那個(gè)最關(guān)鍵的角色，該登場(chǎng)了。是誰(shuí)在利用我們的奴性？是誰(shuí)在編寫(xiě)那些洗腦的劇本？是誰(shuí)站在幕后，用三句口號(hào)就能讓幾百萬(wàn)人為他賣命？勒龐稱他們?yōu)椤I(lǐng)袖。

下一集，我們將進(jìn)入《烏合之眾》最“馬基雅維利”、最黑暗、也是最實(shí)用的篇章。我們將拿到那本《獨(dú)裁者的操作手冊(cè)》。你會(huì)看到，那些歷史上的大魔頭，是如何像做手術(shù)一樣，精準(zhǔn)地操控人心的。你會(huì)看到，為什么謊言重復(fù)一千遍就會(huì)變成真理。你會(huì)看到，什么才是統(tǒng)治世界的終極武器。

《第3集：獨(dú)裁者的操作手冊(cè) —— 領(lǐng)袖、名望與統(tǒng)治術(shù)》。我是人生實(shí)話的作者。

THE END