2021年6月29日，北京人民大會堂里響起長時間掌聲，88歲的李宏塔胸佩七一勛章站在隊列中。透過燈光，他想起的不只是父親李葆華，更遠的是1927年4月28日那座陰冷的絞刑架。時間仿佛在這一刻把三代人的身影疊在一起：犧牲、堅守、清廉，都在那枚熠熠生輝的獎?wù)律蠈懙梅置鳌?/p>

追溯到1917年，李大釗剛到北京大學(xué)圖書館任館長，每月120塊大洋的薪水不低，他卻很快發(fā)現(xiàn)錢“出走”的速度遠高于進賬。匯款單一張接一張飛往河北樂亭，也飛向那些買不起學(xué)費的寒門學(xué)子。有意思的是，匯款人常常只寫“北大圖書館某同志”，直到多年后北大才知道那位“無名氏”是誰。

趙紉蘭拖兒帶女趕到北京，是1918年臘月。北京的冬天嗆人，她卻第一眼注意到堂屋里那張土炕——李大釗特意模仿老家的高度和寬度砌成的。她笑說：“這炕像咱老屋�！崩畲筢摪驯粻t掀開：“就差你來烙餅了。”一句玩笑，將兩個人的艱難日子襯得更暖。

1919年“五四”爆發(fā)，李大釗連軸寫文章、印傳單，稿費加講課費大半又散了出去。趙紉蘭想給6歲的李葆華做件棉袍，攢了兩年布料。新袍剛縫好，門口來了個凍得發(fā)紫的學(xué)生。李大釗低聲說了句“葆華還有舊袍可穿”，便把新棉袍遞過去。趙紉蘭沉默片刻，終究轉(zhuǎn)身去取。那夜，油燈只�；椟S一點，寒冷卻沒有再卷土而來。

1927年4月6日，北洋軍警突襲蘇聯(lián)大使館，李大釗被捕。獄中22天，酷刑輪番上陣，他始終咬緊牙關(guān)。4月28日下午三時，他第一個踏上絞刑架。絞索反復(fù)收緊三次，時間被硬生生拉長到二十多分鐘。旁觀者說他目光平靜，像看一場必然的日落。那一年，他39歲。

李大釗犧牲后，趙紉蘭帶著六個孩子四處躲避。公葬費用靠各界捐資才勉強湊齊，家里只剩一塊大洋。流亡途中，14歲的李葆華被沈尹默送到日本讀書，全額自費，靠做雜活才能糊口。1931年“九一八”消息傳來，他在東京大街上摔碎實驗器材，轉(zhuǎn)身把名字寫在入黨申請書上。

1937年9月，晉察冀省委成立，李葆華成為省委書記。敵后根據(jù)地缺糧缺藥，李葆華卻常背著干糧走村串戶。一次路過無名山溝，村支書塞給他兩只咸鴨蛋，說“書記路上吃”。他推卻不掉，只好放懷里�；氐今v地，蛋已壓碎，他把碎殼挑掉，分給警衛(wèi)員半只：“別嫌腥，老鄉(xiāng)的心意�！�

1942年，延安窯洞里舉行婚禮，證婚人陳云握著李葆華的手打趣：“大釗同志的兒子，到了傳宗接代的時候嘍�！崩钶崛A憨厚一笑。那張黑白合影里，他和田映萱肩并肩，身后是油燈把墻面照出明暗分界線，樸素得像一頁未完稿紙。

1955年入駐中南海工作期間，李葆華仍習(xí)慣騎舊自行車。秘書一次偷偷把車換成新鳳凰，他一腳剎�。骸巴嘶厝�，舊車沒壞�！毙踹稁拙�，又把車鏈條上了油。幾十年后，李宏塔在民政廳騎著同樣款式的車，同事笑說“基因太強大”。

1965年8月，16歲的李宏塔第一次蹲在軍營操場，烈日直烤。班長問：“吃苦行嗎？”他干脆回答：“行！”三年后光榮退伍，手里攥著神槍手、萬米游泳能手等一摞獎狀。分到合肥化工廠，他依舊班前跑步，班后鉆設(shè)備。工友打趣：“李師傅，你這股子勁像是誰傳的？”他只咧嘴笑。

1978年差額選舉，共青團合肥市委需要副書記。車間師傅拉著他去會場：“試試看。”票箱開啟，他成了最年輕的班子成員。有人低聲問：“家里托關(guān)系吧？”李宏塔搖頭：“正規(guī)流程，別胡猜�！�

1987年組織談話時，他主動點名要去省民政廳：“民政離百姓最近，實在�！蹦且荒辏�38歲，職位是副廳長，之后整整17年沒有再動。廳里同事私下替他“抱不平”。他卻說：“有人比我更該提，沒啥。”

1994年地市合并，他再次被“讓位”。父親李葆華對來訪領(lǐng)導(dǎo)只說一句：“孩子要多磨煉�！币痪湓�，把李宏塔的升遷路又推遲了四年。1998年他才走上廳長崗位，仍舊每天騎那輛有些掉漆的自行車。雨天，雨衣從頭罩到腳踝，車鈴清脆，一路晃進機關(guān)大院。

李宏塔的家在合肥老城區(qū)，55平方米，兩居室，最西頭。冬季屋里掛冰，夏天悶熱。省里兩次勸他換房，他都擺擺手：“住得慣，不折騰�！�1998年福利分房最后輪到他，他又把名額讓給一位帶四個孩子的低保戶。那位住戶紅著眼說：“李廳長，這情分我記下了�！�

對于錢，李宏塔的概念很簡單——來得正，用得正。民政廳每次募捐，他都寫首位；走訪低保戶遇到漏雨屋頂，順手掏出幾百元；福利院孩子缺棉被，他把出差補貼全扔在柜臺上。有人勸：“您別老掏小錢，一點用沒有�！彼Υ穑骸把┢�，落多了也能把地蓋白�！�

2000年，中央通知要給李葆華夫婦分套新房。老人擺手：“八十多歲了，折騰不起�！焙唵我痪洌嬒铝饲趦�的一生。2005年4月，李葆華在北京逝世。訃告發(fā)出后，記者堵住李宏塔：“父親留下多少遺產(chǎn)？”他看了看父親的遺像，輕聲回答：“我們不需要遺產(chǎn)，我們是李大釗的子孫，精神已經(jīng)夠富有�！�

采訪稿刊出，許多人讀到這句話深感意外，卻又覺得合乎邏輯。因為從1917年的那間北大圖書館，到2021年的人民大會堂，李家人始終只保存一樣?xùn)|西：一條為民奉獻、一塵不染的家規(guī)。外人看來，這條規(guī)矩太“虧”，可他們?nèi)耸氐眯母是樵浮?/p>