2006年5月24日，沈陽，聶衛(wèi)平為小朋友講棋道。視覺中國 資料圖

長(zhǎng)做早班，醒得早，今晨尤其，才五點(diǎn)不到。刷手機(jī)：大驚：聶老走了！

1時(shí)59分——聶衛(wèi)平女兒聶云菲發(fā)：“為何人生如此無常，子欲養(yǎng)而親不待……”

此前，1時(shí)31分——曹大元發(fā)了一張灰色天空的照片，數(shù)顆孤獨(dú)的星星在天際。四個(gè)字：今夜無眠。加上“哭泣”和“祈禱”的表情。

此后，2時(shí)15分——聶衛(wèi)平夫人蘭莉婭發(fā)：“初見”，配的是聶衛(wèi)平和她最早的合影。

呆坐至天亮，向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同事報(bào)告這一消息。

隨著新民晚報(bào)在“上觀”客戶端發(fā)表簡(jiǎn)訊之后，聶衛(wèi)平逝世的消息漸漸傳開。

8時(shí)27分，聶云菲發(fā)布訃告：中國圍棋界泰斗、“棋圣”聶衛(wèi)平先生，因病醫(yī)治無效，于2026年1月14日22時(shí)55分與世長(zhǎng)辭，享年73歲。

知道聶衛(wèi)平，很早，我還是個(gè)中學(xué)生。崇拜聶衛(wèi)平，那一定是因?yàn)橹腥諊謇夼_(tái)賽。第一屆擂臺(tái)賽，我大一；聶老被授于“棋圣”稱號(hào)，我大四�！奥櫺L(fēng)”的光芒，覆蓋了我全部的大學(xué)時(shí)光和青春年代。今年，我年屆花甲，早就不會(huì)再崇拜什么明星了�，F(xiàn)在我的心目中，只有一個(gè)偶像，就是聶老，他是永遠(yuǎn)的棋圣。

今天，當(dāng)聶衛(wèi)平逝世的消息傳開，網(wǎng)上的哀思，如旋風(fēng)般席卷，只有“聶旋風(fēng)”，才配得上這樣的哀榮。

“改革開放如牧歌般行進(jìn)�！币晃粓�(bào)業(yè)前輩用詩一般的語言，如此描繪上世紀(jì)八十年代。那是改革開放初期，中華大地，萬箭齊發(fā)，萬象更新。體育事業(yè)也突飛猛進(jìn)，各路體育健兒的突破性戰(zhàn)績(jī)的影響力之巨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了體育比賽本身，用今天的話說，是大大地“破圈”了，幾乎吸引了全國人民的關(guān)注目光，成為激勵(lì)中國人民昂揚(yáng)向上的精神力量。其中，最具有劃時(shí)代歷史意義的，就是中國女排和聶衛(wèi)平。1985年，由全國體育迷投票選出來“十佳運(yùn)動(dòng)員”，高居榜首的，正是聶衛(wèi)平。第二位，是中國女排的代表性人物郎平。只有中國女排和聶衛(wèi)平的精神，成為傳說，超越時(shí)空，流傳至今，成為中國改革開放的象征之一。

中國女排精神，因?yàn)橐黄}為《拼搏》的報(bào)告文學(xué)，后來被簡(jiǎn)單地總結(jié)為“拼搏精神”。漸漸地，“拼搏精神”成為中國人的日常用語，出現(xiàn)在各行各業(yè)的口頭和書面表達(dá)中。形容聶衛(wèi)平，很多人也會(huì)用“拼搏精神”一詞。確實(shí)，一邊吸氧一邊戰(zhàn)勝日本超一流棋手的聶衛(wèi)平，也是“拼搏精神”的最好寫照之一。

聶衛(wèi)平在中日擂臺(tái)賽上。新華社資料圖片

聶衛(wèi)平其人其棋，一言一行、一顰一笑是有著鮮明的個(gè)人色彩，極具魅力，究其原因，就是因?yàn)橛谢辍⒂芯�。那么，如何總結(jié)聶衛(wèi)平精神呢？所謂“一百人眼里有一百個(gè)哈姆雷特”。雖然我人微言輕，但不妨也說說我心目中的“聶衛(wèi)平棋魂”，我想，聶老不會(huì)責(zé)我唐突。我以為，可以用“趕超精神”來概之。

中國圍棋事業(yè)，與各行各業(yè)一樣，在新中國成立之初，是落后的。工業(yè)和科技的落后，國人還能接受，圍棋是中國的國粹，卻大大落后于日本。讓人難以介懷。1961年，50多歲日本女棋手伊藤友惠橫掃中國頂尖棋手，八戰(zhàn)全勝。對(duì)中國圍棋界刺激尤深。在這樣的背景下，有人哀嘆差距太大，也有人立下志向要迎頭趕上。陳祖德、和聶衛(wèi)平是其中的杰出代表。最后，由聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺(tái)賽上，反過來橫掃所有的日本超一流棋手，使得“趕超”從口號(hào)變成了現(xiàn)實(shí)。中國圍棋元老王汝南今天回憶道：“聶衛(wèi)平當(dāng)時(shí)的水平并沒有完全超越小林光一那6名日本超一流棋手，他在棋枰上展現(xiàn)出來的拼搏精神，才是中國圍棋揚(yáng)眉吐氣的力量源泉�！蓖趵线M(jìn)而分析道：“聶衛(wèi)平的這種拼搏精神，感染了許多人，在那個(gè)時(shí)候，也非常需要這樣的勝利來提振中國圍棋乃至整個(gè)民族的自信心�！贝_實(shí)如王老所言，聶衛(wèi)平的趕超精神，在改革開放的初期，提振了我們整個(gè)民族的自信心。

也是在今天，刷到了一段聶衛(wèi)平上世紀(jì)八十年代的演講視頻，他說：“我們比世界先進(jìn)國家落后，這我認(rèn)為沒關(guān)系，一點(diǎn)都不可怕。我落后沒關(guān)系，我有要趕上去的這股氣。我不行，10年，10年不行20年，20年不行50年，50年不行100年，100年不行500年，我總有超過你的時(shí)候。我們中國人就要有這股氣。不管干什么，我一干，就不能落在人家后面�！笨粗贻p的聶衛(wèi)平用很平靜的語氣說出這樣的豪言壯語。我濕了眼眶。“100年不行500年”，這樣的豪氣，非聶棋圣莫屬啊。這一股氣，不就是他的“趕超精神”嗎？

今天，恰巧輪到我在報(bào)社值班，我把我參與改定的版面大標(biāo)題，作為這篇小文的結(jié)尾——

棋圣遠(yuǎn)行，棋魂永在。