1953年2月，北京剛過立春，寒意仍濃。李達帶著厚厚一沓公文，疾步穿過中南海的石徑，身后車轍印還冒著熱氣。這位西南軍區(qū)參謀長此行回京，核心議題不是邊境軍情，而是一名在貴州被捕的女匪首——程蓮珍。

要說程蓮珍，貴州人都聽過她的外號“陳大嫂”。1912年冬，她出生在水波龍鄉(xiāng)的布依族寨子里。長到十五六歲，皮膚白到發(fā)光，堆滿院子的媒人擋都擋不住。后來大地主陳正明抬進門，把她安置為二房。“有錢人家的二太太，命該享?！?，鄉(xiāng)親們私下這樣議論?？上?，陳正明體弱多病，成婚沒幾年便撒手人寰。

丈夫尸骨未寒，族中旁支蜂擁而來，擺明要吞并產(chǎn)業(yè)。那一晚，十來條槍口對著院門，程蓮珍把女兒放進屋里，自己雙槍上膛，挾著家丁沖出火光。三十分鐘槍聲大作，圍攻者死傷數(shù)人。第二天天亮，“雙槍女人”的名號傳遍山谷。

日子注定安穩(wěn)不了。1947年，國共大勢已分，但貴州山地尚是軍閥與土匪的叢林。程蓮珍為了活路，改嫁國民黨第八十九軍營長羅紹凡。羅家兄弟本就養(yǎng)私兵，他們把程蓮珍推到臺前，以“布依女首領(lǐng)”的旗號招兵買馬，湊出兩百余人的“自救軍”。此后，搶糧、劫道、攻打縣城，幾乎無惡不作。

1949年11月，西南解放大軍橫掃烏蒙山脈。次年春，貴州軍區(qū)組建六支縱隊剿匪。槍聲逼近，匪幫四散。羅紹銓被擊斃，羅紹凡改名潛入貴陽，仍難逃公安耳目。1952年春節(jié)前夕，貴筑縣城郊一處茅屋被包圍，蹲在炕邊縫衣的婦人抬起頭，鎮(zhèn)定地說：“同志，你們找錯人了?！泵窬阉S身的勃朗寧手槍拉栓一響，那句謊話便再說不出口。

審訊資料很快擺上貴州省軍區(qū)會議桌。有人主張“惡貫滿盈，應當嚴懲”；也有干部認為，她在布依族中頗有威望，若能策反，或許事半功倍。會議吵得臉紅脖子粗，最終兩案并呈西南軍區(qū)。李達答應回國途中請示中央。

“主席，這個案例特殊：少數(shù)民族、女匪首、地方影響大，殺不殺？”李達在辦公室里放低聲音。毛澤東抬眼看著他，煙霧在燈下盤旋。片刻后，毛澤東笑了：“諸葛亮尚且七擒孟獲，咱們共產(chǎn)黨人若見一個少數(shù)民族婦女就一槍斃了，豈不顯得氣量太小？留著她，比槍聲更管用?！?/p>

回到貴陽，李達傳達了中央意見：緩刑，留作爭取其他股匪的突破口。法院判決下達那天，貴陽南門外擠滿圍觀群眾，大家等著看血，誰料宣布的是暫予釋放。有人罵聲四起，也有人偷偷點頭——“也算開恩。”

程蓮珍走下法院臺階，沒有鐐銬，卻加了一層監(jiān)管。她當眾表態(tài)：“愿拿實際行動贖罪。”接下來兩個月，她帶著工作隊鉆山溝、進寨子。夜半篝火旁，她拍拍舊同伙的肩膀：“兄弟，槍放下吧，跟我去自首?！币痪渫琳Z夾雜眼淚，二十二名匪徒陸續(xù)歸案。仍頑抗的三人被圍山擊斃，山林終于安靜。

貴州省軍區(qū)將功勞一一記檔，調(diào)撥?？顜退鉀Q生計，還協(xié)助尋找失散的女兒。1960年7月4日，晴隆縣政協(xié)宣布增補委員名單，程蓮珍排在第四位。她坐在會議室后排，聽到名字時輕輕撫了撫衣襟，好像確認那把舊手槍真的永遠離身。

多年以后，老鄉(xiāng)說起她時，總先提那把雙槍，又感慨她在1953年那場生死抉擇中的轉(zhuǎn)身。若沒有當年那句“殺了豈不可惜”，西南剿匪戰(zhàn)場或許多幾次流血，布依山寨也少一個勸返者。1998年10月21日，程蓮珍病逝，享年八十六歲。檔案袋最后一頁寫著：曾任政協(xié)委員，剿匪有功，民族關(guān)系融洽。