2001年4月的一天清晨，北京友誼醫(yī)院里燈火通明。許鹿希坐在病房外的長椅上，雙手捧著剛?cè)淼钠?，默默等著醫(yī)生的診斷。她已經(jīng)不是第一次來聽“核爆心”老戰(zhàn)友的病情通報(bào)，可這一次，她心里隱隱有些不同的惴惴——病人是李旭閣。昔日站在羅布泊爆心上空拍照的那位老兵，在她的印象里一直硬朗得像戈壁里的胡楊。

醫(yī)生推門出來，低聲告知：肺癌，已經(jīng)晚期。許鹿希怔了幾秒，長長地呼出一口氣，自語道：“原來他也沒躲過去……”一絲無奈與悲痛寫在臉上。十五年前，她還堅(jiān)信李旭閣是所有親臨爆心的人里為數(shù)不多的“漏網(wǎng)之魚”，而現(xiàn)在，這份僥幸轟然崩塌。

思緒被牽回1986年的6月24日。那天上午八點(diǎn)，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)刊出兩版整版的報(bào)道，第一次公開“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊男彰c事跡。電話鈴此起彼伏，幾乎每一位老同事都問同一句話：“鄧稼先還好吧？”許鹿希明白，人們的關(guān)心背后，藏著對(duì)那位沉默守口如瓶的科學(xué)家的敬意。報(bào)紙打開的剎那，她心頭一沉——只有當(dāng)任務(wù)徹底解密，組織才會(huì)允許登報(bào)，這意味著丈夫的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

就在采訪蜂擁而至的同一天，許鹿希從書柜里拿出一摞發(fā)黃的名冊(cè)。那是鄧稼先生前留下的“試驗(yàn)隊(duì)人員名單”，準(zhǔn)確記錄了每一次進(jìn)出爆心的同行者。鄧稼先去世后，她下定決心：要將這些人的身體狀況一一追蹤，哪怕只能做一份統(tǒng)計(jì)，也算為后人留證。她說服了自己——“這是他沒來得及完成的事，我得替他做?！?/p>

時(shí)間撥回1964年10月16日下午三時(shí)，羅布泊上空升起的蘑菇云震耳欲聾。試驗(yàn)場外，時(shí)任總指揮張愛萍緊握望遠(yuǎn)鏡，神色卻并未因成功而松懈。他急召隨員李旭閣：“明天一早飛過去，看一看鐵塔殘骸的情況。”李旭閣立正：“保證完成任務(wù)！”張愛萍皺眉：“防護(hù)服戴好，別逞能！”那一刻，誰都不知道，這次“近距離觀測”在日后將成為那些參與者終生揮不去的影子。

次日天未亮，直升機(jī)螺旋槳轟鳴，掀起沙塵。李旭閣穿著厚重的防化服、背負(fù)儀器，俯瞰著觸目驚心的爆心廢墟。儀表指針在危紅區(qū)頂端頑固不動(dòng)，他卻在機(jī)艙口穩(wěn)穩(wěn)按下快門，定格下那座被灼燒得呈現(xiàn)玻璃質(zhì)地的大地。返程途中，飛行員低聲說：“李處長，計(jì)數(shù)器爆表了?！崩钚耖w拍拍儀器，笑了笑，“數(shù)據(jù)回來就好?！蹦欠萦跋?，成為后人研究殘余輻射的重要資料，也悄悄把輻射的種子埋進(jìn)了他的體內(nèi)。

許鹿希對(duì)李旭閣的關(guān)注起于1986年。她陸續(xù)統(tǒng)計(jì)到，那些曾在爆心停留過十分鐘以上的人，竟有過半數(shù)在晚年患上血液系統(tǒng)或消化系統(tǒng)癌癥。鄧稼先的直腸癌極度兇險(xiǎn)，化療時(shí)血象立即清零；同組的化學(xué)防護(hù)專家張定，胰腺癌；測風(fēng)隊(duì)骨干周世勛，白血病。唯獨(dú)李旭閣始終“安然無恙”，每次體檢都報(bào)平安。許鹿希暗暗慶幸，覺得這是命運(yùn)給出的一個(gè)“補(bǔ)償”。

李旭閣的早年經(jīng)歷頗具傳奇。1940年，他才16歲就參加八路軍，槍林彈雨里摸爬滾打。1950年代后期，他在總參情報(bào)部任職，精干的他被張愛萍看中，帶去羅布泊組建“首次核試驗(yàn)辦公室”。當(dāng)時(shí)，他的文化水平只相當(dāng)于小學(xué)畢業(yè)，可他隨身總?cè)h詞典，提前背下所有測量術(shù)語，逐字抄寫科學(xué)家們的報(bào)告。張愛萍日后回憶：“小李有股狠勁，派去爆心，心里踏實(shí)?！?/p>

1979年后，核試驗(yàn)的頻次銳減，基地大批干部轉(zhuǎn)崗。李旭閣回京，輾轉(zhuǎn)調(diào)任二炮指揮崗位，成了后來人眼中的“平步青云者”。可他的那段高輻射暴露經(jīng)歷，由保密制度緊緊鎖住。他不說，文件不提，甚至連家人都只知他曾去過“西北演習(xí)場”。

時(shí)間線很快轉(zhuǎn)至1985年。鄧稼先被確診直腸癌，白細(xì)胞降至零，他仍惦念著氫彈小型化。輸液間里，他抓著妻子的手喃喃：“武器總要升級(jí)，不能落后。”許鹿希聽了直點(diǎn)頭，卻忍不住紅了眼眶。那一年，他58歲，身體卻像老化的機(jī)器零件，隨時(shí)可能停轉(zhuǎn)。

1986年7月29日凌晨，病房里的燈光耗盡了最后一絲溫度。鄧稼先留下的囑托只有一句：“別讓人忘了他們?！睆哪且院?，許鹿希像一位民間檔案員，拿著那本名單，走訪各地醫(yī)院和烈士陵園。她不止一次感嘆：“他們當(dāng)年都是二十來歲的孩子，現(xiàn)在有幾個(gè)還站得住？”

1999年9月，北京人民大會(huì)堂金色大廳里，兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)蚂陟谏x。獲獎(jiǎng)?wù)呙麊喂紩r(shí)，人們驚訝發(fā)現(xiàn)：時(shí)任第二炮兵司令員的李旭閣名列其中。媒體紛紛追問，他卻輕描淡寫：“我只是跑腿而已，沒啥可說?！笔煜に娜酥溃?dāng)年直升機(jī)掉頭那一刻，李旭閣已把生死寫進(jìn)日記，“若我不回，就把底片交給張總?！?/p>

回到2001年4月的醫(yī)院，許鹿希握住李旭閣顫抖的手，小聲說：“老李，要撐住，你可是當(dāng)年那座塔下的見證人。”李旭閣氣若游絲，眼里仍閃著年輕時(shí)代的亮光：“許大夫，咱們算賬——我欠鄧兄一趟酒，說好了慶祝那次成功……還沒請(qǐng)他呢?！闭f罷，笑意從嘴角溢出，又被一陣咳嗽掩去。

許鹿希終究明白，輻射不會(huì)挑人，所謂“漏網(wǎng)之魚”只是命運(yùn)給的延期。她整理出一份厚厚的《核試驗(yàn)人員健康跟蹤報(bào)告》，送到有關(guān)部門，同時(shí)也悄悄立了一座小碑：紀(jì)念所有走進(jìn)爆心、卻無名無姓的人。碑身上沒有華麗的辭藻，只刻著一句話——“此地平安無事，因有人替你負(fù)重前行”。

對(duì)那一代人而言，榮耀從來不在鎂光燈下。鄧稼先、李旭閣，或病榻前的漸逝背影，或軍禮中的筆直身姿，都只是滾滾黃沙里再普通不過的身影。但正是這些“普通人”，把一顆原子彈帶到了東方荒漠，把中國的山河護(hù)在了核威懾的陰影之外。今天我們循著許鹿希的腳步，才得以看清那些名字背后的犧牲——原來，每一次閃耀的蘑菇云，都有血有淚，也有無法彌補(bǔ)的代價(jià)。