如果有一架永不降落的轟炸機(jī)：沒(méi)有航程限制，無(wú)需空中加油，在云端持續(xù)巡航數(shù)周甚至數(shù)月，時(shí)刻將核威脅懸掛在全世界頭頂——這并非科幻，而是冷戰(zhàn)期間蘇聯(lián)工程師們真實(shí)試圖打造的噩夢(mèng)，它的名字叫圖-119核動(dòng)力轟炸機(jī)。

上世紀(jì)50年代，在“原子能解決一切”的狂熱思潮下，美蘇競(jìng)相探索核動(dòng)力航空的可能性。1956年，美國(guó)NB-36H試驗(yàn)機(jī)首次搭載運(yùn)行中的核反應(yīng)堆升空（反應(yīng)堆不驅(qū)動(dòng)引擎），而蘇聯(lián)的回應(yīng)更為大膽：他們要造一架真正的核動(dòng)力戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

項(xiàng)目代號(hào)“119”，以圖-95“熊”式轟炸機(jī)為基礎(chǔ)進(jìn)行改造。工程師在彈艙位置安裝了小型核反應(yīng)堆，通過(guò)復(fù)雜管道將熱量傳遞至四臺(tái)渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)。理論上，僅需幾公斤核燃料就足以讓這架龐然大物環(huán)繞地球飛行80圈——近乎無(wú)限的續(xù)航能力。

1961年5月，編號(hào)為“圖-119”的唯一原型機(jī)從莫斯科郊外機(jī)場(chǎng)秘密升空。這架飛機(jī)的外部特征十分明顯：機(jī)身前段增設(shè)了大型散熱器，機(jī)身多處覆蓋防輻射屏蔽層，駕駛艙被厚重的含鉛玻璃和鉛板包裹，宛如飛行的“核地堡”。

為保護(hù)機(jī)組，工程師設(shè)計(jì)了復(fù)雜的防護(hù)系統(tǒng)：反應(yīng)堆置于機(jī)身后段，與駕駛艙之間用多層鉛、鋼和聚乙烯隔絕；試飛員需穿著特制防輻射服；每次飛行后飛機(jī)都要接受數(shù)日消洗。盡管防護(hù)嚴(yán)密，試飛員回憶：“我們清楚，任何微小泄漏都可能是致命的?！?/p>

西方情報(bào)機(jī)構(gòu)很快獲悉圖-119的存在。北約分析報(bào)告中出現(xiàn)了這樣一段警示：“擊落該機(jī)可能造成災(zāi)難性核污染?！边@正是“不敢擊落”說(shuō)法的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——它并非刀槍不入，而是如同一枚“會(huì)飛的臟彈”：被摧毀時(shí)，反應(yīng)堆材料將隨殘骸散布數(shù)百平方公里。

更深層的威懾在于其戰(zhàn)略價(jià)值：一架長(zhǎng)期在公海上空巡航的圖-119，相當(dāng)于移動(dòng)的核發(fā)射平臺(tái)。在衛(wèi)星預(yù)警尚不完善的年代，它可能突然出現(xiàn)在任何方向，壓縮了對(duì)手的預(yù)警時(shí)間。這種“持續(xù)存在”的壓迫感，正是冷戰(zhàn)威懾邏輯的極端體現(xiàn)。

然而，核動(dòng)力飛機(jī)面臨難以克服的技術(shù)鴻溝：

一輻射防護(hù)困境：為保證機(jī)組安全添加的屏蔽層重達(dá)數(shù)十噸，極大降低了有效載荷；

二散熱難題：高空散熱效率低，反應(yīng)堆過(guò)熱風(fēng)險(xiǎn)始終存在；

三災(zāi)難性后果：任何墜機(jī)都可能演變?yōu)閰^(qū)域性核污染事件。

隨著1963年《部分禁止核試驗(yàn)條約》簽署和洲際導(dǎo)彈技術(shù)的成熟，這種高風(fēng)險(xiǎn)、高成本的核動(dòng)力飛機(jī)失去了戰(zhàn)略意義。1965年后，圖-119項(xiàng)目悄然終止，唯一原型機(jī)被拆解封存，反應(yīng)堆移至核研究所。

如今在莫斯科中央空軍博物館，僅存的幾張模糊照片和駕駛艙儀表盤(pán)，見(jiàn)證著那個(gè)曾讓世界倒吸涼氣的空中核幽靈。它從未真正投入實(shí)戰(zhàn)，卻以一種極致的方式，展現(xiàn)了冷戰(zhàn)時(shí)期人類(lèi)如何將最危險(xiǎn)的能源與最致命的武器結(jié)合，走到了軍事科技倫理的懸崖邊緣。