日本車廠正排隊給稀土供應商打電話，聲音都在抖。 2026年1月6號，中國商務部一紙公告：對日軍民兩用物資出口要“再審查”。 同一天，反傾銷調(diào)查跟上，電動車電機里那幾克關(guān)鍵稀土，瞬間變成“可能斷貨”。 東京股市開盤十五分鐘，豐田、日產(chǎn)、松下全線跳水。 我盯著手機，滿屏都是“高市早苗還在喊脫鉤”，笑出聲——她真以為特朗普會替日本搶礦？

三天前，高市在富士電視臺放話：中國不敢真卡，美國大選需要東亞穩(wěn)定。 現(xiàn)場嘉賓鼓掌，彈幕刷“強硬”，我看著像送葬隊。 他們忘了，去年日本92%的重稀土來自中國，港口倉庫只夠撐四十天。 四十天能干嘛？連生產(chǎn)線切換的模具都來不及重做。 更尷尬的是，特朗普當晚就發(fā)推：大豆、稀土，價好就能談，盟友別添亂。 翻譯成人話：日本排不上號。

我同學在名古屋做電機采購，昨晚發(fā)語音：總部讓他“立刻找非中供應”，他反問“去哪找”，群里一片死寂。 今天午休，他直接跑去便利店買泡面，說先囤點，怕下個月漲價。 這不是段子，是日本技術(shù)白領的真實午后。

更慘的是小廠。 大阪一家做精密螺絲的社長上電視，鏡頭掃過倉庫，原料袋貼著“贛”字標簽。 他對著鏡頭鞠躬：如果斷供，只能放假。 屏幕外，主持人問：政府不是有補貼嗎？ 老頭苦笑：補貼買不來礦，也買不來特朗普的推特。

高市早苗還在國會背稿：將加強與澳大利亞、印度合作開發(fā)稀土。 議員鼓掌，我數(shù)了下，鏡頭里三分之一在偷偷看手機，估計查股價。 現(xiàn)實數(shù)據(jù)：澳洲新項目最快2028年投產(chǎn)，品位還比內(nèi)蒙古低一截。 印度更逗，去年出口稀土總量還不夠豐田一家用兩個月。 時間差就是生死狀，高市卻當成競選傳單。

街頭已經(jīng)開始有反應。 東京超市電池漲價10%，家庭主婦把便宜貨掃空。 推特熱搜#高市醬還能撐多久#，點進去第一條： “她嘴硬，我們錢包軟?！?點贊二十萬。

我算了筆賬： 一輛電動車用稀土1.2公斤，每公斤現(xiàn)價1200美元，如果中國加30%出口稅，日本車廠一年多花21億美元。 這還只是明面上的，暗里的延遲交貨、違約金、研發(fā)改線，無底洞。 日本政府補貼上限2萬億日元，聽著大，分到車、電、機器人、芯片，像撒鹽入海。

更關(guān)鍵的是情緒。 今天日經(jīng)新聞民調(diào)：對華強硬支持率從一個月前的68%掉到51%。 掉得最快的群體是25-40歲職場人，他們最怕裁員。 高市想打“愛國牌”，結(jié)果牌桌對面是房貸、幼兒園學費、年終獎。 愛國填不飽肚子，選票就翻臉。

外務省悄悄放風：考慮派事務次官月底去北京。 消息一出，日元短線反彈0.3%，市場用行動打臉：早干嘛去了。 我朋友圈在日華人刷圖：北京機場待機廳，日方代表團口罩拉得老高，眼神像被罰站的小學生。 沒人同情，評論區(qū)一句“早知如此何必當初”被頂?shù)阶钋啊?/p>

說到底，日本這次錯判只有一層窗戶紙： 把產(chǎn)業(yè)鏈上的深度依賴當成外交籌碼。 以為喊兩句脫鉤就能逼中國讓步，結(jié)果中國直接把桌子掀了。 更慘的是，美國老板先溜了，留下東京在風中整理領帶。

稀土不是大豆，找不到替代品，就只能找臺階。 臺階高，摔得重。 高市早苗如果還想保住相位，最好趕緊訂機票，別等民眾把她的強硬口號換成超市漲價標簽。

畢竟，電機停轉(zhuǎn)的聲音，比競選演講的麥克風真實多了。