前陣子，我聽了讀庫的年度對談節(jié)目。

創(chuàng)始人老六和梁文道，都提到剛剛過去的2025年，出版業(yè)崩盤得很厲害，以前人們說“斷崖式下滑”，現(xiàn)在已經(jīng)不能叫“斷崖”了，得叫“雪崩”…

果然這年頭，大家都不讀書了…

但另一方面，2025年豆瓣圖書榜第一名，高達(dá)9分的書，又很讓我意外。

它講了中國古代的九位詩人，寫他們的人生際遇、痛苦、軟弱、糾結(jié)…

那么遙遠(yuǎn)的古人的困境與情感，關(guān)現(xiàn)代人什么事呢？

這年頭，愿意留下來閱讀的人，為什么還會為這些故事著迷？

我翻開它，然后找到了答案；

《九詩心》

壹丨脆弱性，才是生命的本質(zhì)

《九詩心》寫的九位詩人，有的赫赫有名，比如屈原、陶淵明、杜甫、李清照，有的似乎有名，卻多少有些面目模糊。

比如，曹丕。

大眾對曹家父子并不陌生，曹操英雄氣概，豪邁開闊，曹植才高八斗，文辭富麗，都是生命力極為旺盛，被眾人仰望的存在。

唯有曹丕，被人記住的，是《七步詩》里那個冷酷的當(dāng)權(quán)者、迫害者，而文學(xué)史又習(xí)慣說他多愁善感，似乎并不討人喜歡…

《三國演義》劇照

《九詩心》卻提醒我們，大部分人都成不了英雄或天才，我們普通人最接近的，是曹丕。

作者黃曉丹帶我們看到了曹丕更為本質(zhì)的一面：脆弱、敏感、悲觀。

除了先天稟賦的因素，造就他的，還有時代。

東漢末年，是瘟疫的高發(fā)期。

從建安元年到建安二十二年，史書上記載了五次瘟疫，平均四年就有一次。

僅僅是建安二十二年的這場瘟疫，就帶走了建安七子中一多半的詩人。

這里面幾乎都是曹丕密切的文學(xué)同好與摯友，他們曾經(jīng)一起宴飲游玩、唱和詩賦，他真誠地欣賞每個人的才華…

而在短短一年之內(nèi)，他們都相繼去世，那一年，曹丕三十一歲。

《長安十二時辰》劇照

天性敏感的他，無法做到像父親和弟弟那樣，內(nèi)心強(qiáng)大而從容地處理悲傷，如此集中的死亡，讓他難以承受，刺激了他對生命意義的焦慮。

他發(fā)現(xiàn)，脆弱性才是生命的本質(zhì)。

他開始為逝者編纂文集，甚至提出了著名的“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，把文學(xué)提到了比財(cái)富、權(quán)力更重要的位置之上。

這在歷史上并不常見…

要知道，就在親友離世的同一年，曹丕被封為世子，三年后，登基稱帝。

《長安十二時辰》劇照

自古以來，爬上權(quán)力高峰的人，不會像他那樣，時常感嘆無常、抒發(fā)悲傷。

比如秦皇漢武，是把權(quán)力作為人生的終極目標(biāo)和意義的，他們固執(zhí)于此，服藥求仙，尋求長生不老。

試問哪個皇帝會放棄“再活五百年”的幻想？

但對于曹丕來說，享盡權(quán)力與歡宴，他最深切的感受，是“樂往哀來”，認(rèn)定了快樂不會長久…

站在權(quán)力的巔峰，他反而更清晰地看到，死亡的陰影和人生的虛無。

曹丕做了七年皇帝，下息兵詔、薄稅詔、輕刑詔，算是一個寬仁無為的君主，他甚至很有先見之明地說：自古至今，未有不亡之國…

他的悲觀，讓他戰(zhàn)勝了自我夸大的誘惑，獲得了更高的理性…

《長安十二時辰》劇照

未經(jīng)過這種動蕩的人，也許會說曹丕矯情造作…

但經(jīng)歷過三年特殊時光的我們，或許能夠理解這種力量，瘟疫，能驅(qū)動人們?nèi)フJ(rèn)識自己…

正如作者黃曉丹所寫：

甚至連戰(zhàn)爭都不行，只有瘟疫，能讓這些占有人世最多財(cái)富、最大權(quán)力、甚至最多才智的人，有機(jī)會去認(rèn)識自我的局限…

如風(fēng)中高樹般敏感，如墻頭蒿草般脆弱，這就是曹丕對生命的感受。

而我們只有在最脆弱、最敏感的時候才最接近曹丕。

《長安十二時辰》劇照

貳丨普通人死后什么都沒了，然后呢？

陶淵明的時代，同樣是戰(zhàn)爭瘟疫橫行，他也需要處理死亡的問題。

如果我們僅僅讀過中學(xué)課本里的《歸園田居》，就會想象著，他歸隱之后，過著田園牧歌般的生活，那可是對陶淵明極大的誤解。

《九詩心》特別提到了，《歸園田居五首》中的第四首。

寫的是陶淵明帶著子侄們?nèi)U墟郊游的故事。

其中有這樣幾句：

徘徊丘壟間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死沒無復(fù)余。

《千古風(fēng)流人物》劇照

這哪里是帶年輕人去游玩，分明是帶他們?nèi)ンw悟生死的。

你們都來看啊，原來生活在這里的一家人，現(xiàn)在都死光了，只留下一片廢墟。

最扎心的，是這句“井灶有遺處”…

歷史上那些偉大、顯赫的人，死后可能留下一些名勝、傳世巨著，可我們大部分的普通人死后留下什么？就是留下一個我們用過的灶臺、留下一口我們打過水的井。

這就是我們普遍的生命。

《千古風(fēng)流人物》劇照

《九詩心》告訴我們，陶淵明的歸隱，從來不是對現(xiàn)實(shí)生活的逃避，反而讓他比一般的讀書人，離普通老百姓的疾苦更近…

他因此意識到，痛苦是普遍的，無論是誰，都要面臨人生無常，生離死別…

如果說，曹丕用文字對抗遺忘，是個悲憫的記錄者…

那么陶淵明，則是在清醒認(rèn)識人生的空無后，用文字歡慶日常，在平凡生活中，親手建構(gòu)生命的意義。

死亡不可逃避，生命不留痕跡，陶淵明卻意識到，生命正因?yàn)橛邢?，才更顯可貴，他要好好利用生命的每一刻。

《千古風(fēng)流人物》劇照

他發(fā)展出“人生如植”的觀念，為生命賦予了更多的能動性。

他親自從事耕作，在尸骸遍布的土地上開墾，他拒絕士人間流行的清談，只和老農(nóng)討論具體的農(nóng)事…

他寫“種豆南山下，草盛豆苗稀”，為新生和成長歡呼，把時代的廢墟，變成精神的家園…

正是在最樸實(shí)的、充滿塵泥的勞作中，他筑起了對抗虛無的根基，成為了自己命運(yùn)的主人。

《千古風(fēng)流人物》劇照

叁丨如果世界還會變得更糟，能怎么辦？

還有杜甫。

杜甫寫：今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

正值安史之亂，杜甫被困于陷落的長安城，思念著在鄜州的妻兒。

但他不寫自己思念妻子，反倒說妻子必然在思念他。

這是一種，滿懷信任的情感：我愛的人，也愛著我。我思念的人，也在思念著我。此時此刻，我看著天上的月亮，我愛的人也看著同一輪明月。

《千古風(fēng)流人物》劇照

這是我們古人的浪漫，但也是杜甫獨(dú)有的能力，為什么這么說？

因?yàn)樵诠糯?，人們?jīng)歷的離亂實(shí)在太多了，大部分思念詩的感覺是不確定的，帶有大量的恐懼、懷疑、不安。

試想一下杜甫當(dāng)時的處境，他看到宮苑變瓦礫，王孫變奴隸，良家子變成尸體…

戰(zhàn)亂中，隨時可能喪命，無法獲得親友的信息，也沒有誰能預(yù)告，戰(zhàn)爭何時要結(jié)束…

你能不感覺到絕望和孤獨(dú)嗎？

《千古風(fēng)流人物》劇照

但在杜甫的詩歌里，他對妻兒的生活的想象中，卻充滿了相信、確定、體諒的積極情緒。

他確信自己此刻依然被惦念、被期盼，從中得到安撫，從焦慮的應(yīng)急狀態(tài)轉(zhuǎn)入極大的安寧之中。

沉浸在這樣的想象中，杜甫一點(diǎn)點(diǎn)把戰(zhàn)爭摔碎的世界粘補(bǔ)起來，變成一個水晶球。

他被水晶球中的歲月靜好牽引，從一個流亡者的惶恐中暫時解脫出來，安頓內(nèi)心，修復(fù)戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。

《千古風(fēng)流人物》劇照

很妙的是，《九詩心》忽然引入《活出生命的意義》這本書。

1944年，奧地利猶太醫(yī)生維克多·弗蘭克爾被關(guān)進(jìn)了集中營，后來他幸存下來，寫下了這本書。

書中提出了一個關(guān)鍵問題，那些在集中營中能堅(jiān)持更久的人，比別人到底多出了什么？

答案是：意義。

他提到在集中營的一個冬天的早上，囚犯們被迫去修路，大家都很疲憊，有人忽然說：天哪，如果我的妻子看到我現(xiàn)在這個狼狽樣子，一定很傷心。

所有人都沉默了，因?yàn)榇蠹叶枷氲搅似拮印?/p>

弗蘭克爾也想起了妻子，想象她的形象，微笑，幻想著與她對話…

那一刻的他，和一千多年前困于長安的杜甫，沒有什么兩樣…

二戰(zhàn)結(jié)束后，弗蘭克爾走出集中營，但他沒有杜甫那么幸運(yùn)…

這時他才知道，妻子早已在集中營死去，在他瘋狂思念她，把她當(dāng)成精神支柱的時候，就已不在人世。

一個人雖然死去了，但靠著愛的連接，依舊能挽救另一個人的生命。

奧斯維辛集中營

肆丨黃曉丹與《九詩心》

《九詩心》的作者黃曉丹，是南開大學(xué)中國古代文學(xué)博士，師從古典詩詞大家葉嘉瑩，現(xiàn)為江南大學(xué)人文學(xué)院教授。

因?yàn)閰⒓舆^《鏘鏘行天下》和《圓桌派》，我對她倒是并不陌生。只是沒想到，她在專業(yè)領(lǐng)域的寫作，竟然能打動這么多非中文專業(yè)的讀者。

《九詩心》的雛形是黃曉丹在2020年春在“一席”錄制的課程《與詩人一起夢游》，誰知這場“夢游”剛啟動，就遇上了疫情管控。

2022-2024年間，她反復(fù)修改講稿，擴(kuò)充了三四倍的篇幅，形成了這本書。

也許是身處巨大的不確定中，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，想要用古代詩歌回應(yīng)時代的變局。

這也是為什么，讀這本書的時候，你會有很強(qiáng)的感覺：古人的境遇和心境，與我們當(dāng)下的生活，有著密切的關(guān)聯(lián)。

黃曉丹

我們在《九詩心》里，可以讀到：

李清照在亂世中散失了絕大多數(shù)的收藏，終于悟到，個人的力量太單薄，難以控制這巨大的擁有，它們終將淹沒于欲望與歷史…

文天祥在寫完“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”后，看到國家沒了，史書也可以輕易將人抹去，自己的生命挽回不了什么，他開始體悟，個體生命的價(jià)值所在…

吳梅村在明清易代之際，失去了故國，失去了前途，才開始把女性當(dāng)作和自己一樣的人，關(guān)注與共情她們，意識到命運(yùn)的共通性…

紀(jì)錄片《鳳凰：她的傳奇》李清照

而書中探討的時間焦慮、身份認(rèn)同危機(jī)、成功后的虛無感、面對“失去”的無力等，正是很多現(xiàn)代人正在經(jīng)歷，卻難以言說的精神狀態(tài)…

這是件很神奇的事。

當(dāng)我們面對困境，感到焦慮的時候，卻可以從古詩詞中尋到慰藉…

你痛苦的事，古人也痛苦過，你對人生的感慨，他們都詠嘆過…

虛無、脆弱、孤獨(dú)，這是千百年來，敏感心靈在面對生命真相時的普遍反應(yīng)，你可以跨越時空，找到知音。

《千古風(fēng)流人物》劇照

這幾年，大家都喜歡說：這個充滿“不確定”的世界…

而每一個人，都在試圖尋找“確定性”。

《九詩心》正是通過對九顆“詩心”的解剖，回答了這個問題：當(dāng)黑夜來臨，人或許必須得憑借內(nèi)在的精神力量，為自己點(diǎn)亮一盞燈。

書里描繪的每個詩人，都經(jīng)歷著復(fù)雜、糾結(jié)的生命歷程，內(nèi)心與時代之間充滿了矛盾。

而這正是最珍貴之處：即使平凡、即使有過妥協(xié)和軟弱，生命依然可以擁有微光與尊嚴(yán)。