來源 | 李月亮（ID：bymoonside）

一個12歲的女孩自殺了。

崩潰的媽媽把“罪魁禍首”指向老師。

但是這個鍋，顯然不該老師來背。

01

事情發(fā)生在2024年9月。

六年級的江蘇女孩小許，中午給媽媽打了個電話。

囑咐她“注意身體，心態(tài)要好”。

晚上，她獨自吞下了姥姥的一整瓶心臟病藥。

剛開封的藥，整整一百粒。

藥效發(fā)作很快，連搶救的機會都沒有。

12歲的女孩，就這樣猝然離世。

她在床上留了一封遺書。

用稚嫩的筆跡寫下了當時的痛苦：

“我好累，我不想醒過來了，我想死……

媽媽對不起。

日復一日的學習，好累好累。

一直不會寫的英語單詞。

一次作業(yè)不寫就要去的辦公室……

我受不了。

回來還要被你們嘲笑胖。

我累了，別救我了?！?/p>

攤在她旁邊的，是還沒寫完的英語作業(yè)。

字跡清秀、卷面整潔，看起來寫得努力認真。

02

媽媽馬女士的天塌了。

她6年前離了婚，女兒幾乎是她生命的全部支撐。

女兒也非常懂事。

馬女士說，平時她哭的時候，都是女兒幫著她擦眼淚。

后來馬女士總是夢見女兒。

夢里她在哭，女兒就對她說“媽媽有我在，媽媽我愛你”。

她也會夢見女兒掉進河里，自己毫不猶豫地從懸崖上跳下去，把女兒救起來。

她會經(jīng)常去女兒的墳前坐著，一坐就是大半天。

有一次，有十幾只蝴蝶，一直在墳前飛來飛去。

馬女士覺得，那一定是女兒回來了，飛給媽媽看。

03

馬女士說女兒非?；顫姡郧案裏o話不談。

就這么突然走了，她受不了，也想不通。

她把矛頭指向了學校。

女兒遺書上那兩句“寫不會的英語單詞”“一次作業(yè)寫不完就要去辦公室”。

讓馬女士認定，這悲劇是學校導致的。

她登錄女兒的賬號，發(fā)現(xiàn)女兒也經(jīng)常跟同學抱怨，“寫不完作業(yè)，天天去辦公室”。

所以孩子去世兩個月后，馬女士一紙訴狀，把學校和英語老師告上了法庭。

她覺得“要是沒有英語作業(yè)，孩子就不會死”。

但是。

2025年10月，當?shù)胤ㄔ鹤龀隽艘粚徟袥Q：駁回了馬女士的全部訴訟請求。

法院認為——

“孩子自殺的時間、空間均與學校、老師的教學管理行為沒有直接關聯(lián)。

學校對孩子在家服藥自殺的行為和后果，也難以預見和防范?！?/strong>

馬女士不服這個判決，執(zhí)意要追究學校和老師的責任。

如今，案子馬上二審開庭了。

我理解這個媽媽的心情。

人遇到這種巨大的打擊，會下意識地把責任轉(zhuǎn)嫁到別人身上。

以緩解無法承受的痛苦，避免直面“我沒保護好孩子”的自我譴責。

這是一種典型的心理防御機制。

當然，另一方面，我更認同法院的判決。

因為孩子的自殺，確實不該讓學校和老師擔主責。

據(jù)《九派新聞》報道，孩子是剛剛轉(zhuǎn)到這所小學的。

自殺時剛?cè)雽W一個月，英語老師更是只教了她十幾天。

所以事發(fā)后，這位英語老師非常難受且委屈。

在接受記者采訪時，她表示——

“沒有單獨叫許諾來辦公室，每次都是叫好幾個同學一起。

一共就叫她來過三四次，主要是花幾分鐘輔導作業(yè)或詢問原因?！?/p>

據(jù)說這是一位認真負責的老師，曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎。

她說，“鄉(xiāng)下很多六年級的孩子基礎弱，但我從未放棄。”

但是這件事后，她離開了學校，也有點寒了心：

“我再也不額外輔導學生了，該我做的我一絲一毫不會少，但額外的工作我一絲一毫不會多?！?/p>

這結(jié)果真是讓人唏噓。

客觀說，十幾天的時間里，三四次被叫去老師辦公室。

對一個敏感要強的女孩來說，確實壓力比較大。

但我覺得這算是正常的教學手段。

這位英語老師應該也是很負責任，一心想把孩子教好。

只是她剛好遇到了一個搖搖欲墜的孩子。

意外地催化了一個最壞的結(jié)果。

我們不能把罪責全扣在老師身上。

應該允許老師在合理范圍內(nèi)教育孩子。

否則如果老師動不動就被狀告，被索賠。

如果所有老師都畏畏縮縮，只求自保。

那孩子還能教得好嗎？

04

法院的一審判決里，有句話說得很對——

導致孩子自殺的因素是多元的，包括學業(yè)壓力、被“嘲笑”的心理壓力等。

因為孩子在遺書中，也留下了這樣一句話——“回來還要被你們嘲笑胖”。

這個“你們”到底指的誰，馬女士認為是班級。

學校則認為應該是家庭。

我也覺得說的是家人。

因為這封遺書顯然是女孩寫給父母的。

里面的“你們”，應該指的是家人。

可能家人平時說話不注意，有意無意說過孩子“胖”。

未必是嘲笑，但正值青春期的女孩，對身材審判和負面評價都很在意。

一句稍微不對勁的話，就會觸動她敏感的神經(jīng)。

當然，我更想說的是，其實這都是小事。

這個決然自殺的12歲女孩，內(nèi)心一定早已積累了更多更沉重的壓力。

她只是還沒有能力，很好地表達自己深層的精神動因。

我們僅就有限的信息，來看她的生活狀態(tài)——

6歲時父母感情不合離了婚。

她跟著媽媽住到了姥姥家。

剛剛轉(zhuǎn)學，來到一個陌生的新環(huán)境。

學習很吃力，時不時被老師喊去辦公室。

在非常關注身材的青春期，常常被人說“胖”。

媽媽經(jīng)常難過痛哭，她要學著扮演 “懂事”，默默遞上紙巾。

如此種種……

可能每個事情單獨拎出來，都不算很嚴重。

但心理學上有個“疊加效應”。

一件件小事疊加到一起，就可能壓垮一個人。

讓孩子最后轟然倒下的，不是最后一根稻草，而是每一根。

只是，最最可悲的是——

在她倒下之前，沒有人看見她的沉重背負，她的岌岌可危。

老師覺得她活潑外向，只是成績不太理想。

媽媽以為女兒開心懂事，跟她無話不說。

“我以為她會一輩子快快樂樂地生活下去，從沒想過會發(fā)生這樣的事?！?/p>

女兒去世后，這位媽媽“發(fā)了瘋一樣到處翻看女兒的東西”。

一邊指責學校和老師，一邊也拼命反思自己哪里做得不夠好。

“是不是我對你的關心還不夠？你是不是有什么小秘密是我還不知道的？”

這些扎心的問題，這些痛苦和遺憾，必將折磨這個不幸的媽媽一輩子。

她也許會找到答案，也可能一生無解。

05

這些年自殺的孩子不少。

而幾乎每一次，父母都會百般震驚和不解——

“他平時明明挺好的啊，看著那么正常怎么會想去死呢？”

事實上，很多孩子真的沒有父母看起來那么“好”。

在他們的嘻嘻哈哈、懂事聽話背后，很可能藏著父母不知道的艱難與黑暗。

所以我們做父母的，一定要銘記這一次次慘烈的教訓。

一定一定，要早一點看見自己的孩子。

看他是否真如你以為的那樣健康快樂。

他壓力大不大。

他有沒有什么困擾。

他是不是遇到了處理不了的事情。

千萬別想當然地覺得：“他天天玩得不亦樂乎，怎么可能有煩惱”“他要什么我給他什么，能有什么好愁的”。

當你認真去了解，很可能會驚訝地看見孩子的另一面。

因為現(xiàn)在孩子的心理問題，遠比我們預想的多得多。

據(jù)央視新聞的報道，青少年抑郁癥狀檢出率已經(jīng)高達15%-25%。

就是說，每五個孩子，就有一個出現(xiàn)抑郁癥狀。

還有更多孩子，身處抑郁邊緣。

女生和高年級學生的抑郁風險更大。

刷短視頻時間越長，出現(xiàn)心理問題的風險也越大。

學習的疲憊，家里緊張的氛圍，同學關系的困擾，生理發(fā)育帶來的困惑，感覺活著沒意義的虛無感……

都可能成為壓垮他們的稻草。

作為父母，我們一定要多關注孩子情緒，發(fā)現(xiàn)狀態(tài)不對及時出手相助。

別等出了大事再捶胸頓足，悔不當初。

還有很重要的一點是——別太指望學校和老師。

開頭的馬女士很多次指責學校，說學校沒有保護好孩子。

的確，學校有責任管理和保護好孩子。

但是你要知道，老師的主要任務是教學，不會那么悉心關注孩子的深層心理狀態(tài)。

而且一個老師要管幾十個孩子，想管也不可能管過來。

你的孩子，還得你自己悉心保護。

你才是孩子身心健康的第一責任人。

孩子的委屈疲憊，第一個看見的人應該是你。

拉著他們走出生命陰霾的，也應該是你。

我們可以請求老師協(xié)助，但不能指望老師挑大梁。

孩子長大之前，父母才是他們的天。

我們一定要全力撐起這片天，陪著他們勇敢向前。

如果你也認同本文觀點，還請點亮【贊】+【在看】。