2026年1月14日22時55分，一代棋圣聶衛(wèi)平與世長辭，享年73歲。

大家現(xiàn)在提起聶老，想到的可能是他在直播間里對后輩棋手“恨鐵不成鋼”的犀利點評，或者是他對AI圍棋那種豁達包容的態(tài)度。

十幾年前，甚至更早的八九十年代，聶衛(wèi)平的生活畫風完全是另一個極端。

那時的他，活得那叫一個“肆意妄為”，簡直是在拿自己的身體當兒戲。

很多人只知道他棋藝高超，卻不知道他在棋盤之外的“戰(zhàn)績”同樣驚人：一頓飯干掉13只大閘蟹，手里永遠夾著煙，喝起酒來要加冰塊，甚至為了慶祝國足出線，毫不猶豫地開了一瓶價值連城的絕版茅臺。

這種“放縱”的生活方式，最終讓他付出了一場慘痛的代價——直腸癌。

上世紀80年代，中日圍棋擂臺賽，那不是簡單的體育比賽，那是和平年代的“戰(zhàn)爭”。

聶衛(wèi)平一個人守在擂臺上，面對日本超一流高手的輪番轟炸，他必須贏，不能輸。

這種泰山壓頂般的民族重任，造就了他極度強大的心理素質(zhì)，但也讓他急需宣泄的出口。

于是，煙和酒，成了他最忠實的戰(zhàn)友，也成了最危險的敵人。

聶衛(wèi)平愛煙，這在圈子里是出了名的。

在那個賽場還沒全面禁煙的年代，聶衛(wèi)平比賽時手里幾乎從不離煙。

煙霧繚繞中，他計算著黑白子的廝殺。

據(jù)說，他的對手常常被熏得夠嗆，甚至有韓國棋手抱怨被他的煙味擾亂了心神。

對于聶衛(wèi)平來說，尼古丁或許是大腦高速運轉(zhuǎn)時必不可少的燃料。

一天兩三包是常態(tài)，這種高強度的吸煙習慣，不僅傷害了肺部，更對他那本就不太好的心臟造成了巨大負擔。

別忘了，他患有先天性“房間隔缺損”，比賽時心跳能飆到170，還得吸氧才能堅持。

一邊吸氧保命，一邊吸煙“續(xù)命”，這種矛盾的畫面，正是他當年搏命生涯的真實寫照。

如果說抽煙是為了提神，那喝酒就是為了“豪情”。

聶衛(wèi)平喝酒有個獨門絕技——“加冰”。

不管是多高度數(shù)的白酒，大杯子里必須加冰塊，一口悶下去，那叫一個痛快。

江湖人送外號“四斤哥”，這酒量可不是吹出來的。

這種喝法，對胃腸道的刺激可想而知，但他樂此不疲。

最讓人津津樂道，也最讓人扼腕嘆息的，是那瓶“百萬茅臺”的故事。

這瓶酒大有來頭，是當年胡耀邦同志贈予他的，屬于茅臺酒廠壓箱底的古酒，存世極少。

曾有人出價一百萬想買這瓶酒，被聶衛(wèi)平一口回絕。

2001年，中國男足歷史性地沖進世界杯，作為資深球迷的聶衛(wèi)平，一高興，把這瓶價值連城的酒給開了！

他和幾個朋友分而食之，喝掉的不僅僅是酒，更是豪邁與激情。

這事兒現(xiàn)在聽起來是佳話，但從健康角度看，如此暴飲，身體怎能不抗議？

而真正把這種“放縱”推向極致的，是那次著名的“螃蟹宴”。

1992年，金庸先生在香港家中設(shè)宴款待聶衛(wèi)平。

金庸是大俠，聶衛(wèi)平是棋圣，兩人惺惺相惜。

席間上了大閘蟹，那可是半斤一個的頂級貨。

普通人吃一兩個也就頂住了，聶衛(wèi)平呢？他覺得味道鮮美，竟然一口氣連吃了13只！

那是整整13只半斤重的大閘蟹��！

這一頓操作，直接把在場的人都看傻了。

金庸家的保姆后來都說，從未見過如此能吃螃蟹的人。

這13只螃蟹，成了聶衛(wèi)平“暴飲暴食”的經(jīng)典案例。

他愛吃，且毫無節(jié)制。

在他看來，人生在世，吃喝二字，若不能盡興，又有何趣？

這種性格，讓他擁有了常人難以企及的大心臟，在棋盤上敢于下出驚天妙手；但同樣是這種性格，讓他對身體發(fā)出的求救信號視而不見。

長期的久坐不動、熬夜看球、煙酒無度、飲食油膩，這些致癌因子像慢性毒藥一樣在他的體內(nèi)累積。

直到2013年，身體終于跟他“攤牌”了。

那一年，聶衛(wèi)平61歲。

起初只是覺得身體不適，體重暴跌了20多斤，大便帶血。

心大的聶老還以為是痔瘡，根本沒當回事。

最后是在家人和同事的連哄帶騙下，才勉強去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果如晴天霹靂——直腸癌晚期，腫瘤已經(jīng)長得非常大，情況危急。

那一刻，棋圣的“不敗金身”，在病魔面前似乎搖搖欲墜。

2013年的那個夏天，對于中國圍棋界來說是灰暗的。

大家都在擔心，這位曾經(jīng)力挽狂瀾的民族英雄，能不能闖過這道鬼門關(guān)。

面對癌癥，聶衛(wèi)平展現(xiàn)出了他作為超一流棋手的特質(zhì)：冷靜、果斷、大局觀。

醫(yī)生給出了治療方案，他沒有選擇保守治療，而是選擇了最徹底但也最痛苦的手術(shù)。

他說：“這就好比下棋，既然局勢不利，那就得放出勝負手，與其坐以待斃，不如放手一搏�！�

手術(shù)做得非常大，切除了腫瘤，隨后的化療更是對身體和意志的雙重考驗。

常人做化療，往往吐得昏天黑地，頭發(fā)掉光。

但聶衛(wèi)平是個異類，他在化療期間，心態(tài)好得驚人。

他把化療當成是“充電”，該吃吃，該喝喝（當然，酒是被禁了），甚至在病房里還關(guān)心著圍棋比賽的戰(zhàn)況。

神奇的是，他不僅沒怎么掉頭發(fā)，體重反而還回升了。

這種樂觀，不是裝出來的，是他骨子里帶來的。

在北大荒插隊的那些年，在田間地頭盯著天空下“盲棋”的日子，早就磨練出了他超然物外的心性。

他常說：“圍棋我都下得過，癌癥算什么？”這種強大的精神力量，或許正是醫(yī)學無法解釋的“抗癌秘方”。

手術(shù)成功了，那個曾經(jīng)“無法無天”的聶衛(wèi)平，被迫開始了他的“重生”之路。

這不僅僅是身體的康復(fù)，更是生活方式的徹底重構(gòu)。

醫(yī)生下了死命令：煙必須戒，酒必須限。

這對于有幾十年煙齡酒癮的聶衛(wèi)平來說，簡直比輸棋還難受。

但為了能多看幾年心愛的圍棋，為了看著女兒長大，他妥協(xié)了。

2015年，大病初愈的聶衛(wèi)平參加了第二屆Mlily夢百合杯世界圍棋公開賽。

雖然止步64強，但這本身就是一個奇跡。

他在用行動告訴世人：棋圣回來了，哪怕身體殘缺，斗志依然在。

隨后的這十年里，也就是從2016年到我們身處的2026年，聶衛(wèi)平的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

他創(chuàng)辦了“聶衛(wèi)平杯”圍棋大師賽，致力于中日韓圍棋的交流。

特別值得一提的是他對人工智能（AI）的態(tài)度。

當AlphaGo橫空出世，擊敗李世石、柯潔時，很多老一輩棋手感到失落，覺得圍棋的神秘感被機器打破了。

但聶衛(wèi)平表現(xiàn)出了極高的境界，他公開表示：“AI是圍棋上帝派來教人類下棋的�！�

他不僅不排斥，反而積極擁抱科技，甚至在自己的道場里引入AI教學。

這種通透，是經(jīng)歷過生死之后的大徹大悟。

我們回過頭來看，聶衛(wèi)平的“放縱”與“抗癌”，其實是一枚硬幣的兩面。

正是因為他那種不拘小節(jié)、敢愛敢恨的性格，才造就了他在中日圍棋擂臺賽上那種“雖千萬人吾往矣”的英雄氣概。

一個循規(guī)蹈矩、謹小慎微的人，是下不出那種氣吞山河的棋的，也扛不住那個年代全民族的期望。

他的“貪吃”、“貪杯”，某種程度上是他巨大精神消耗后的自我補償。

人體畢竟不是機器，它是遵循自然規(guī)律的。

13只螃蟹、百萬茅臺、無數(shù)根香煙，這些都是他在向身體透支的“高利貸”。