我刷到Caracas街角排隊(duì)買(mǎi)面包的視頻時(shí)，手機(jī)左上角彈出今日油價(jià)下調(diào)兩毛的消息，那一刻真覺(jué)得世界在開(kāi)玩笑——人家那邊油井就在腳底下，可油箱比我們還空。

事情簡(jiǎn)單說(shuō)：石油占出口96%，2014年油價(jià)一瀉千里，政府收入直接腰斬；接著美國(guó)制裁、國(guó)內(nèi)印鈔、物價(jià)飛飆，2018年通脹沖到百分之一百三十萬(wàn)，紙幣還不如紙巾結(jié)實(shí)。醫(yī)院沒(méi)手套、沒(méi)電、沒(méi)抗生素，產(chǎn)科大夫洗手用一罐可樂(lè)代替消毒液，這不是段子，是醫(yī)生自己發(fā)在推特上的照片。

查韋斯年代的高福利靠借錢(qián)發(fā)面包、發(fā)房子，油價(jià)高時(shí)大家樂(lè)開(kāi)花，沒(méi)人想修水管，也沒(méi)人想種番茄。油錢(qián)一斷，進(jìn)口賬單還在，吃的、用的全靠外輪，外匯見(jiàn)底，貨輪掉頭就走，超市貨架秒變晾衣架。政府說(shuō)“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)”，可外匯管制把企業(yè)逼到黑市，官方1美元兌10玻利瓦爾，黑市能飆到400萬(wàn)，誰(shuí)還正經(jīng)做生意？干脆背包跑路，七年跑了七百萬(wàn)人，相當(dāng)于每五個(gè)委內(nèi)瑞拉人就有一個(gè)在外邊刷盤(pán)子。

留下的人也沒(méi)等死。城里人用雞蛋換地鐵票，鄉(xiāng)下老太太把舊T恤裁成尿布賣(mài)，一塊肥皂切四份，一份換兩斤木薯。最絕的是“bodegón”小店，門(mén)口堆的不再是玉米粉，而是美元、哥倫比亞比索、加密貨幣，手機(jī)一掃，交易完成——國(guó)家貨幣被自家百姓先淘汰，這操作比任何IMF報(bào)告都硬核。

我原以為這種爛攤子早散架了，結(jié)果國(guó)會(huì)選舉照樣投，街頭樂(lè)隊(duì)照樣敲，狂歡節(jié)泥巴糊一身，哭完繼續(xù)跳舞。原因？他們對(duì)“國(guó)家”這倆字的理解跟我們不一樣：不是GDP曲線，是隔壁大娘給你留的一碗黑豆，是停電時(shí)一起把冰箱推到樓下賣(mài)冰塊的哥們義氣。政府爛≠生活停，他們?cè)绨焉婕寄茳c(diǎn)滿，靠人情網(wǎng)絡(luò)續(xù)命。

有人說(shuō)等石油再漲就翻身，可油田設(shè)備七年沒(méi)維護(hù)，輸油管偷到只剩殼，要恢復(fù)產(chǎn)能先得砸兩百億美元，誰(shuí)掏？IMF？美國(guó)？還是繼續(xù)拿黃金換汽油？更現(xiàn)實(shí)的路可能是“小步快跑”：美元化已經(jīng)七成交易，干脆徹底放開(kāi)，讓外面打工的人把錢(qián)匯回來(lái)，先穩(wěn)住日常；再學(xué)越南，給農(nóng)田發(fā)地契，讓城里人回鄉(xiāng)種咖啡、種可可，出口一點(diǎn)點(diǎn)攢外匯。別指望一夜回到查韋斯時(shí)代的福利，只要能買(mǎi)到面粉、打得起黃熱病疫苗，就是勝利。

最后一句話：國(guó)家破產(chǎn)不是末日，把希望全押在石油才是；只要還有人在街頭用音樂(lè)搶回夜晚，委內(nèi)瑞拉就死不透。