創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

男人總有一種莫名的傲慢，我曾經(jīng)堅(jiān)信，發(fā)妻就是那艘永遠(yuǎn)停泊在港灣的破舊漁船。

無(wú)論我在外面這片大海上漂泊多久，無(wú)論我經(jīng)歷了多少風(fēng)浪或溫柔鄉(xiāng)，只要我回頭，只要我揮揮手中厚厚的一沓鈔票，那艘船就會(huì)感恩戴德地重新起航，載著我駛向安穩(wěn)的晚年。

我叫李建國(guó)，六十一歲這年，我就是帶著這種該死的傲慢，踏上了回鄉(xiāng)的路。

三十七年前，我嫌貧愛(ài)富，拋下那個(gè)只會(huì)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的新婚妻子王秀蘭，南下追逐我的財(cái)富與紅顏。

三十七年后，情婦病逝，我?guī)е偃f(wàn)身家和一身疲憊，企圖將那個(gè)被我遺忘在時(shí)光深處的女人重新?lián)炱?，讓她做我晚年的“高?jí)保姆”和精神寄托。

可當(dāng)我站在那棟氣派的小洋樓前，看著她被兒孫環(huán)繞、一家五口其樂(lè)融融時(shí)，我才驚恐地發(fā)現(xiàn)：那個(gè)地方，早已沒(méi)有了我的位置。

01

高鐵商務(wù)座的空調(diào)風(fēng)有些硬，吹得我膝蓋隱隱作痛。

我低頭看了一眼手腕上的老款勞力士金表，下午三點(diǎn)一刻。車窗外，江南水鄉(xiāng)那種破碎溫潤(rùn)的地形正飛速后退，取而代之的是北方平原干硬、枯黃的線條。

這種地貌的切換，像極了我此刻的人生——從那個(gè)溫潤(rùn)、曖昧但終究沒(méi)能留住的南方溫柔鄉(xiāng)，硬生生地切回了三十七年前那個(gè)粗糲的起點(diǎn)。

我抬手摸了摸剛?cè)竞诘念^發(fā)，對(duì)著深色的車窗倒影審視自己。

六十一歲，我保養(yǎng)得還算得體。并沒(méi)有像一般退休老頭那樣發(fā)福走樣，這得益于李美華生前對(duì)我在飲食上的嚴(yán)格管控。

身上這套杰尼亞的夾克雖然是去年的款，但版型還在，足以在老家那個(gè)十八線縣城的村子里撐起“衣錦還鄉(xiāng)”的體面。

這次回來(lái)，我的行李箱里沒(méi)裝什么特產(chǎn)，只有兩個(gè)文件袋。一個(gè)裝著我在南方的房產(chǎn)變賣證明和銀行存單，另一個(gè)裝著美華的死亡證明和火化證。

美華是三個(gè)月前走的，肺癌晚期。臨終前那個(gè)晚上，她屏退了女兒，枯瘦的手死死抓著我的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。

她喘著粗氣對(duì)我說(shuō)：“建國(guó)，咱倆這輩子，有名無(wú)分，我認(rèn)了?，F(xiàn)在我走了，閨女也有了自己的家，你在南方就是個(gè)孤魂野鬼。聽(tīng)我一句勸，回老家吧。那個(gè)王秀蘭，她是個(gè)死心眼的好人。你只要肯低頭，肯花錢，她會(huì)給你養(yǎng)老送終的?！?/p>

當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻有了計(jì)較。

回想三十七年前的一九八七年，那時(shí)我才二十四歲，心比天高?？粗宓娜顺鋈サ跪v小商品發(fā)了財(cái)，我嫌棄家里的幾畝薄田，更嫌棄那個(gè)剛過(guò)門(mén)兩年、整天木訥寡言的王秀蘭。我留下一句“出去闖闖”，便頭也不回地南下廣州。

這一闖，就是小半輩子。我在南方遇上了精明能干的李美華，我們搭伙做建材生意，趕上了時(shí)代的風(fēng)口，賺過(guò)大錢，也在這個(gè)過(guò)程中順理成章地同居、生女。

至于王秀蘭，成了我腦后的一個(gè)盲點(diǎn)。

這三十七年里，我就像是在搞“資產(chǎn)剝離”。老家的那個(gè)原配，被我剝離出了生活圈子。我只在每年春節(jié)前，通過(guò)郵局匯去一筆不多不少的生活費(fèi)——那是維持“合法丈夫”名義的最低成本。

我算得很精，不離婚，是因?yàn)椴幌敕旨耶a(chǎn)，也不想回老家面對(duì)千夫所指。只要王秀蘭不鬧，這就是個(gè)最為穩(wěn)妥的“后方基地”。

現(xiàn)在，美華死了，我和美華的女兒李悅雖然喊我爸，但那孩子從小看著母親沒(méi)名沒(méi)分地跟著我，心里多少帶著恨。女婿是個(gè)精明的廣東本地人，客氣背后透著疏離。我明白，賴在女兒家養(yǎng)老，那就是寄人籬下，早晚要看臉色。

與其在南方當(dāng)個(gè)邊緣人，不如回老家做回“太上皇”。

我從公文包里摸出手機(jī)，翻看了一下銀行卡余額，里面有七位數(shù)。這在農(nóng)村，足夠把腰桿挺得筆直。

我甚至構(gòu)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的畫(huà)面：王秀蘭依然守著那三間破瓦房，滿臉風(fēng)霜，見(jiàn)了我，先是震驚，然后委屈地哭訴，最后在我拿出的一疊鈔票和存折面前破涕為笑，感激涕零地伺候我的晚年。

這就是人性，我堅(jiān)信，沒(méi)有什么是錢和時(shí)間抹不平的。王秀蘭守了三十七年活寡，圖什么？不就是圖個(gè)“李家媳婦”的名分和這點(diǎn)家底嗎？現(xiàn)在，我?guī)еX和人回來(lái)了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天上掉餡餅。

出了高鐵站，縣城的變化讓我有些恍惚。我攔了一輛出租車，報(bào)出了那個(gè)塵封已久的地名：“去李家坳?！?/p>

司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人，從后視鏡里瞟了我一眼：“大爺，李家坳現(xiàn)在可改名叫‘新農(nóng)村示范區(qū)’了，您是去走親戚還是考察？”

“回家?！蔽业赝鲁鰞蓚€(gè)字，目光投向窗外，不想多做解釋。

“回家？”司機(jī)笑了笑，語(yǔ)氣里帶著幾分自來(lái)熟，“聽(tīng)您口音不像是本地常住的啊。那一片現(xiàn)在搞得可好了，土地流轉(zhuǎn)搞種植基地，家家戶戶都蓋了小洋樓。尤其是村東頭幾家，那日子過(guò)得，比城里人都舒坦?！?/p>

我心里咯噔一下，村東頭，那就是我家的位置。

“搞得再好也就是個(gè)農(nóng)村?！蔽依浜咭宦?，帶著幾分大城市回來(lái)的優(yōu)越感，“基礎(chǔ)設(shè)施跟不上，醫(yī)療也是短板。”

司機(jī)沒(méi)接茬，只是意味深長(zhǎng)地笑了笑，腳下油門(mén)一踩，車子飛馳而去。

我閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出王秀蘭年輕時(shí)的樣子：粗手大腳，臉盤(pán)圓潤(rùn)，說(shuō)話不敢大聲，受了委屈只會(huì)躲在墻角抹眼淚。三十七年過(guò)去了，她應(yīng)該早就變成一個(gè)佝僂的老太婆了吧？

想到這里，我嘴角勾起一抹自信的弧度。我不僅是回來(lái)養(yǎng)老的，我是回來(lái)“扶貧”的。這種掌控全局的感覺(jué)，讓我找回了久違的安全感。

02

車子停在了一條整潔的水泥路上。

“到了。”司機(jī)一腳剎車。

我推門(mén)下車，皮鞋踩在堅(jiān)實(shí)的水泥地上。抬起頭，看向記憶中自家的方向，臉上的笑容瞬間凝固。

眼前的景象，像一記悶棍，狠狠砸在我的后腦勺上，打得我耳鳴目眩。

記憶中那三間搖搖欲墜的青磚瓦房不見(jiàn)了，那個(gè)用籬笆圍起來(lái)、總是散發(fā)著雞屎味的破院子也消失了。取而代之的，是一棟貼著米黃色瓷磚的三層小洋樓。

樓體設(shè)計(jì)帶點(diǎn)中式徽派的風(fēng)格，院墻高聳，兩扇厚重的紫銅大門(mén)緊閉著，門(mén)口蹲著兩尊石獅子，威風(fēng)凜凜。門(mén)楣上雖然沒(méi)掛匾額，但那種沉穩(wěn)大氣的氣勢(shì)，足以在整個(gè)村子里鶴立雞群。

我下意識(shí)地退后半步，看了看路邊的門(mén)牌號(hào)：李家坳18號(hào)。

沒(méi)錯(cuò)，是這兒。地基還是那塊地基，位置就在老槐樹(shù)的斜對(duì)面。但這房子……這得花多少錢？五十萬(wàn)？還是八十萬(wàn)？

王秀蘭哪來(lái)的錢？

我的第一反應(yīng)不是驚喜，而是警惕。我太了解王秀蘭了，一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女，守著幾畝薄田，就算不吃不喝攢上一百年，也蓋不起這樣的樓。

除非，她把地賣了？或者，家里出了什么我不知道的變故？

“喲，這不是建國(guó)嗎？”身后突然傳來(lái)一個(gè)略帶沙啞的聲音。

我猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，手里提著個(gè)鳥(niǎo)籠子，正瞇著眼上下打量我。

辨認(rèn)了好一會(huì)兒，我才遲疑地叫道：“老劉叔？”

這是當(dāng)年的鄰居劉大貴，三十多年過(guò)去，老劉叔背駝了，但眼神里那種精明勁兒還在。

“真的是你?。　崩蟿⑹灏养B(niǎo)籠子往地上一放，那表情不像是見(jiàn)到了老友，倒像是見(jiàn)到了什么稀罕的怪物，嘴角掛著似笑非笑的神情，“大老板，舍得回來(lái)了？這都多少年沒(méi)見(jiàn)著人了，大家都以為你死在外頭了呢?！?/p>

這話有些刺耳，但我沒(méi)發(fā)作。我掏出一包中華煙，抽出一根遞過(guò)去，擺出一副居高臨下的姿態(tài)：“生意忙，一直脫不開(kāi)身。這不，年紀(jì)大了，想回來(lái)看看。老叔，這是我家？”我指了指身后的洋樓。

老劉叔接過(guò)煙，夾在耳朵上，沒(méi)點(diǎn)火，眼神變得古怪起來(lái)：“是你家宅基地沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這房子嘛，那是秀蘭一手操持起來(lái)的。嘖嘖，建國(guó)啊，你是個(gè)有福氣的，雖然人不在，但這祖墳冒青煙的事兒，都讓你趕上了?！?/p>

“秀蘭操持的？”我眉頭皺得更緊了，“她哪來(lái)的錢？”

老劉叔嘿嘿一笑，湊近了半步，壓低聲音說(shuō)：“你還不知道？也是，你那會(huì)兒跑得比兔子還快。秀蘭可不是當(dāng)年的秀蘭了，人家現(xiàn)在是村里的‘致富帶頭人’，那幾百畝大棚，都有她的股份。再說(shuō)了……”老劉叔頓了頓，眼神往院子里瞟了一下，“人家家里人丁興旺，幾個(gè)孩子都爭(zhēng)氣，蓋個(gè)樓算什么？”

“孩子？”我腦子里轟的一聲。

我和王秀蘭根本沒(méi)有孩子！當(dāng)年結(jié)婚兩年，她肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，我還為此去醫(yī)院查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)是我的問(wèn)題。這也是我當(dāng)年急著往外跑的原因之一，覺(jué)得自己在這個(gè)村里抬不起頭。后來(lái)美華懷孕，我一直覺(jué)得是老天開(kāi)眼。

怎么王秀蘭會(huì)有孩子？而且還是“幾個(gè)”？

“老叔，你說(shuō)笑吧？秀蘭哪來(lái)的孩子？”我的聲音有些發(fā)顫，一股綠色的怒火在心頭竄起。

老劉叔看著我那副吃癟的樣子，似乎很享受，故意賣關(guān)子：“你自己進(jìn)去看不就知道了？反正啊，現(xiàn)在秀蘭日子過(guò)得比蜜甜。你這一回來(lái)，嘿嘿，怕是要有好戲看了?！?/p>

說(shuō)完，老劉叔提起鳥(niǎo)籠子，哼著小曲兒走了。

我站在原地，風(fēng)中凌亂。如果王秀蘭改嫁了，把野男人領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，還生了孩子，占了我的宅基地，那這事兒性質(zhì)就變了！這就是重婚！就是侵占財(cái)產(chǎn)！

我握緊了拳頭，剛才那種“扶貧”的優(yōu)越感蕩然無(wú)存，取而代之的是一種被背叛的憤怒和想要捉奸的沖動(dòng)。

我大步走到紫銅門(mén)前，抬手狠狠按向門(mén)鈴。

“叮咚——叮咚——”

過(guò)了約莫半分鐘，院子里傳來(lái)了腳步聲，伴隨著一陣刺耳的歡聲笑語(yǔ)。

“來(lái)了來(lái)了！肯定是快遞到了，我去拿！”一個(gè)清脆的童聲喊道。

緊接著，沉重的大門(mén)緩緩打開(kāi)。一個(gè)七八歲的小男孩探出頭來(lái)，虎頭虎腦，穿著一身名牌運(yùn)動(dòng)服。他仰起頭，看著面色陰沉的我，愣了一下：“爺爺，你找誰(shuí)？”

這聲“爺爺”，叫得我心里五味雜陳。這孩子眉眼間，竟然依稀有著幾分王秀蘭年輕時(shí)的影子。

還沒(méi)等我開(kāi)口，院子里又走出來(lái)一個(gè)三十多歲的男人。身材魁梧，戴著眼鏡，斯斯文文的。他看到我，眉頭微微一皺，禮貌地問(wèn)：“大叔，您找哪位？”

我的目光越過(guò)這個(gè)男人，直直地刺向院子深處。

院子很大，鋪著平整的防滑磚，種著桂花樹(shù)和石榴樹(shù)。在中央的葡萄架下，圍坐著好幾個(gè)人。坐在正中間主位上的，正是那個(gè)我記憶中唯唯諾諾的女人——王秀蘭。

她老了，頭發(fā)全白了，燙成了時(shí)髦的卷發(fā)，穿著一身暗紅色的羊絨開(kāi)衫，臉上雖然有皺紋，但皮膚紅潤(rùn)，眼神明亮而從容。

那副氣定神閑的模樣，哪里像個(gè)被遺棄的怨婦？簡(jiǎn)直就是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的老太君。

“秀蘭?！?/p>

我鬼使神差地喊了一聲，這一聲不大，卻像是個(gè)炸雷，瞬間讓院子里的歡笑聲戛然而止。

王秀蘭手里的茶杯頓在半空，她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光穿過(guò)三十七年的時(shí)光，落在了我的臉上。

那一瞬間，我期待在她的臉上看到震驚、慌亂、哪怕是恨意。

但是，沒(méi)有。

她的眼神平靜得像一口枯井，沒(méi)有任何波瀾。她只是淡淡地掃了我一眼，就像看著一個(gè)走錯(cuò)門(mén)的陌生人，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)那個(gè)戴眼鏡的年輕男人說(shuō)：“大勇，問(wèn)問(wèn)是推銷什么的，不需要就打發(fā)了?！?/p>

03

我設(shè)想過(guò)一萬(wàn)種重逢的場(chǎng)面，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)，她會(huì)是這種反應(yīng)，一種近乎蔑視的無(wú)視。

“推銷的？”我氣極反笑，一把推開(kāi)擋在面前的小男孩，大步跨進(jìn)門(mén)檻，皮鞋在昂貴的地磚上踩出沉悶的聲響，“王秀蘭，你裝什么糊涂？我是李建國(guó)！是你合法的丈夫！”

最后這兩個(gè)字，我咬得很重，像是要把這張底牌狠狠摔在桌面上。

院子里的空氣瞬間凝固了，那個(gè)叫“大勇”的年輕男人臉色一變，身體本能地?fù)踉诹送跣闾m和孩子們的面前。

唯獨(dú)王秀蘭，依舊穩(wěn)穩(wěn)地坐在藤椅上。她慢條斯理地放下茶杯，甚至還用手帕擦了擦嘴角，這才抬起眼皮，正眼看向我。

“李建國(guó)？”她咀嚼著這個(gè)名字，語(yǔ)氣平淡得像是在談?wù)摻裉斓奶鞖?，“哦，我想起?lái)了，是有這么個(gè)人。不過(guò)，早在二十年前，他就死了?！?/p>

“你……”我被噎得胸口一悶，“我死沒(méi)死你不知道？我給你寄了三十多年的錢！每一年！每一筆匯款單我都留著！我要是死了，那是鬼給你寄的錢？”

我一邊說(shuō)著，一邊急躁地去拍打手里的公文包，試圖拿出那些證據(jù)。這種急于自證的行為，讓我原本端著的“成功人士”架子瞬間崩塌。

王秀蘭輕笑了一聲，那笑聲里帶著三分譏諷七分涼?。骸澳闶钦f(shuō)那些像打發(fā)叫花子一樣的錢？一年兩千塊？呵，李建國(guó)，你知不知道現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)保姆一個(gè)月多少錢？你那點(diǎn)錢，連我孫子一個(gè)月的奶粉錢都不夠?！?/p>

“嫌少？嫌少你別收?。　蔽夷槤q得通紅，被當(dāng)眾揭穿吝嗇讓我惱羞成怒，我指著這棟氣派的小洋樓，又指了指那個(gè)叫大勇的男人，“好啊，我說(shuō)你怎么這么硬氣，原來(lái)是用我的錢養(yǎng)了小白臉！這房子是我的宅基地！我不簽字，誰(shuí)準(zhǔn)你們蓋的？還有這些人，都住在我家干什么？給我滾出去！”

大勇往前邁了一步，逼近我。他比我高出半個(gè)頭，陰影直接籠罩了我。

“把你嘴巴放干凈點(diǎn)?！贝笥碌穆曇舻统?，透著一股不容置疑的威懾力，“這是我家，這里沒(méi)有你的宅基地，更沒(méi)有你的位置。至于我是誰(shuí)……”

“我是王秀蘭的兒子，這是我媳婦，那兩個(gè)小孩是我的孩子。我們一家五口，行得正坐得端。倒是你，一個(gè)拋妻棄子三十多年的陳世美，有什么臉回來(lái)叫囂？”

我被這氣勢(shì)逼得后退了一步，但我很快抓住了漏洞：“兒子？哈！王秀蘭哪來(lái)的兒子？我走的時(shí)候她肚子里連個(gè)屁都沒(méi)有！你是她跟誰(shuí)生的？只要這孩子不是我的種，這房子就是我也有一半！咱們法庭上見(jiàn)！”

我確信自己抓住了王秀蘭的把柄，重婚罪、非法同居，這些帽子扣下來(lái)，足夠讓這個(gè)所謂的“幸福家庭”分崩離析。

大勇看著我，眼中的厭惡更甚。他轉(zhuǎn)頭看向王秀蘭：“媽，跟他廢什么話，直接報(bào)警吧，告他私闖民宅?！?/p>

王秀蘭擺了擺手，示意兒子停下。她緩緩站起身，走到我面前。她雖然個(gè)子不高，但此刻背挺得筆直，那種歲月沉淀下來(lái)的威嚴(yán)，竟然讓我不敢直視。

“李建國(guó)，你是不是覺(jué)得，只要你不簽字離婚，我就永遠(yuǎn)是你召之即來(lái)?yè)]之即去的附屬品？”

“難道不是嗎？”我硬著頭皮反問(wèn)，“法律保護(hù)的是合法婚姻！”

“好一個(gè)合法婚姻。”王秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從身后柜子的抽屜里，拿出一個(gè)牛皮紙袋。

“你剛才問(wèn)大勇是誰(shuí)的兒子，又是怎么上的戶口。其實(shí)，我一直在等這一天，等你回來(lái)，讓你死個(gè)明白。”

她從紙袋里抽出一張泛黃的紙，上面蓋著鮮紅的公章。

“你自己看看這是什么?！?/p>

我狐疑地接過(guò)來(lái)，只看了一眼，瞳孔便猛地收縮，手一抖，那張紙差點(diǎn)掉在地上。