文 | 山核桃

2023年，中國科幻電影《流浪地球2》上映時，很多人被大銀幕里酷炫的硬核裝備所震撼，就當人們以為都是“特效”時，官方下場辟謠，電影里的不少大國重器竟然都來自現(xiàn)實。

為了“自證”實力，中國核電甚至發(fā)布了一張“電影里行星發(fā)動機和中國環(huán)流器二號A裝置同框亮相”的圖文，并喊話主創(chuàng)“你們盡管想象，我們負責實現(xiàn)”，兩年后它又在線催更《流浪地球3》，“再不拍完我們就要亮家伙了”。

科幻電影畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)。中國核電已躋身世界第一方陣，但普通人距離它依舊很遠。

大國重器與普通人的生活究竟有哪些關(guān)聯(lián)？它們?yōu)槭裁词菄揖C合實力的體現(xiàn)？

當一群“普通人”選擇用鏡頭，走進中國核電時，問題終于有了解答。

“我現(xiàn)在人在浙江嘉興，身后就是中國‘核電長子’中國核電旗下的秦山核電”。2025年9月，作為首個探訪國內(nèi)唯一商用重水核反應(yīng)堆的自媒體博主，@直男財經(jīng) 勇闖秦山核電站的視頻在抖音徹底火了。

這條千萬播放的視頻里，“直哥”帶著有沒有核輻射的困惑，引領(lǐng)觀眾一步步深入核電站最核心區(qū)域核島，從親眼看到裂變的核反應(yīng)堆到親歷核電站層層安全屏障的守護，他用鏡頭生動詮釋了中國核電“從小卡拉米到大佬”的逆襲之路。

抽象的大國重器就這樣被具象化了。這條視頻評論區(qū)的網(wǎng)友們說：“初中地理書上的‘秦山核電’四個字，終于一睹真容了”“第一次看到核電內(nèi)部，挺震撼的”。

中國核電和直男財經(jīng)的相遇不是孤例。

近期，由抖音聯(lián)合中國上市公司協(xié)會共同打造的大國重器探訪計劃，總計邀請了53位累計粉絲量超1.7億的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作者，產(chǎn)出56條探訪視頻。抖音話題#燃起來了大國重器上線以來，播放量已突破50億次，收獲點贊超6000萬次，數(shù)十次登上全網(wǎng)熱榜。

在抖音，越來越多大國重器的硬核浪漫被具象化，越來越多用戶開始追更大國重器的幕后故事。

今天的大國重器變得不一樣了。它正跳出主流媒體的宏大敘事、政策報告的專業(yè)數(shù)字和晦澀難懂的技術(shù)論文，化作真實可感、有趣生動的“探訪課堂”，與普通人建立真實的關(guān)聯(lián)，讓硬核技術(shù)走出遙遠想象，照進日常生活。

1、去現(xiàn)場，觸摸大國重器的真實脈搏

普通人對“大國重器”并非沒有感知，而是缺乏真實直觀的“在場感”。

類似的感受在@柏年說政經(jīng) 團隊中時有發(fā)生。

今天的中國，制造業(yè)增加值占全球比重已接近30%，消費品種類總量達到2.3億種，全球504種主要工業(yè)產(chǎn)品中，中國大多數(shù)產(chǎn)品產(chǎn)量位居第一。但數(shù)據(jù)背后，“它在微觀上到底是什么概念？所謂大國重器，所謂制造業(yè)強國，它背后真實的情況到底是什么樣子？”

對“在場感”的追求，促使@柏年說政經(jīng) 走出辦公室，拿著攝影機沖進制造一線。當站在天能重工趙虎風電廠，看到田野間一排排“超大風車”時，團隊發(fā)現(xiàn)：“過往的行業(yè)知識、行業(yè)發(fā)展情況，正變得更加活靈活現(xiàn)?！?/p>

從高鐵基建、核電能源到卡脖子的高端技術(shù)，人們通常在專業(yè)的主流報道和政府報告里，瞥見大國重器的矚目成就，但有關(guān)大國重器研發(fā)制造的各種細節(jié)，以及它與普通人的關(guān)聯(lián)性，很容易因為重器的宏大意義被遮蔽。

因此，來自第一眼的觀察、第一手的觸摸和第一線的追問尤為關(guān)鍵，從現(xiàn)場里長出的真實，既是網(wǎng)絡(luò)虛擬環(huán)境下大眾渴求的真實信息需求，也是稀缺珍貴的一手資料。

當一群創(chuàng)作者集體去現(xiàn)場，開始觸摸大國重器的真實脈搏，意想不到的化學反應(yīng)產(chǎn)生了。

那些真實鮮活的大國重器“第一現(xiàn)場”，往往自帶直擊人心的高信息密度。

如果不是深入地下58米、站在130多米長的盾構(gòu)機“甬舟號”內(nèi)，@小Lin說 不會想到眼前這個“鋼鐵巨獸”正以每小時前進二三十厘米的速度，破石鉆沙，挖掘著“世界最長海底高鐵隧道”。

伴隨真實的機械聲轟鳴，小Lin進入現(xiàn)場，親眼看到盾構(gòu)機的主軸承、刀盤、刀片等核心部件，還鉆進了僅1.5米高的變壓艙里，模擬工程師們換刀片的緊張。

和二手資料里堆砌的數(shù)據(jù)參數(shù)不同，作為全網(wǎng)首個獲準深入施工現(xiàn)場的自媒體人，經(jīng)過小Lin的鏡頭，盾構(gòu)機這一大國重器從宏大敘事被拉回最真實的制造現(xiàn)場，變得生動鮮活。

同樣的故事不止發(fā)生在地下，還有天上。

在國產(chǎn)大飛機C919問世前，人類歷史上的大飛機基本由歐美公司所壟斷，已投運的C919為世界提供了中國選擇，但普通人對國產(chǎn)大飛機的最大好奇是：它究竟長啥樣？

帶著相同的好奇，通過對C919機頭/機翼設(shè)計、駕駛艙和客艙的現(xiàn)場探訪，@月半琪琪 發(fā)現(xiàn)了C919諸多不為人知的制造和體驗細節(jié)：四塊雙曲面擋風玻璃、自主研發(fā)的超臨界機翼，像賽車一樣的測桿操縱設(shè)計、客艙中間位置左右1.5cm寬的人性化設(shè)計......

“C919不是孤單的型號，而是證明了在高端制造業(yè)皇冠之上，中國也能鑲上自己的寶石?！闭蛟凇暗谝滑F(xiàn)場”，@月半琪琪 這句感慨才更加擲地有聲。

身臨其境的大國重器“第一視角”，也更具沉浸感和代入感。

從廣闊大海到云南元謀，被網(wǎng)友稱為“海上顛勺大師”的@海上廚子 把廚房搬到了大禹節(jié)水。他帶領(lǐng)觀眾沉浸式田間采摘瓜果時蔬，溯源農(nóng)作物背后的水肥一體化技術(shù)和智慧種植環(huán)境，咔咔一頓煎炒烹炸的家常美食里，就是水利工程帶給普通人的真實感受。

聚焦第一視角的“我”，@魚堡說醫(yī)藥 深入魚躍醫(yī)療的千畝產(chǎn)業(yè)基地，探訪醫(yī)療器械測試、生產(chǎn)、出庫的全鏈路，將電波暗室、消音室等“神秘空間”展現(xiàn)在大眾眼前。

“醫(yī)療器械不是普通消費品，它融合了精密機械、生物醫(yī)學工程、材料科學等多個尖端學科，任何一個環(huán)節(jié)掉鏈子都不行”。將紀實拍攝和真實個人感受結(jié)合，@魚堡說醫(yī)藥 的“第一視角”讓更多人理解了國產(chǎn)高端醫(yī)療裝備自主可控的來之不易，極強的代入感，豐富了大眾對大國重器的認知。

2、拆技術(shù)，硬核知識褪去“冰冷外衣”

“大國重器”重在哪兒？如果將這個問題拋給普通人，“硬核技術(shù)”可能是大多數(shù)人的回答。

每一個能上天入地、鉆山探海的大國重器背后，都是一次關(guān)鍵技術(shù)的自主突圍。但大國重器經(jīng)常自帶距離感，因為硬核技術(shù)背后的專業(yè)知識和技術(shù)原理對普通人來說，理解門檻較高。

怎么把門檻“打”下來，讓硬核知識褪去“冰冷外衣”？

作為“圈外人”的抖音創(chuàng)作者們，不僅在前期準備時花了大量功夫做功課，為了確保內(nèi)容產(chǎn)出兼具趣味性和專業(yè)性，他們也是各展所長、各出奇招。

“我和團隊，做了一件連自己都覺得瘋狂的事情?！被叵胱约夯?00萬、用四個月，只為見證“中國第一枚可回收火箭朱雀三號”的發(fā)射全過程，連@直男財經(jīng) 自己都覺得不可思議。

大多數(shù)觀眾只在電視里看過火箭發(fā)射的瞬間，對幕后故事一無所知。為了降低理解門檻，@直男財經(jīng) 不僅從40度的南方工廠一路跟拍到寒冷的酒泉戈壁，還全面升級了團隊配置和視效技術(shù)。

付出的努力沒有白費，這條全網(wǎng)曝光超4億的17分鐘紀錄片《十年一箭》，既真實再現(xiàn)了藍箭航天的十年技術(shù)攻堅，也生動呈現(xiàn)了中國商業(yè)航天“從無到有、從弱到強”的產(chǎn)業(yè)圖景。

和@直男財經(jīng) 一樣，在《燃起來了！大國重器》系列節(jié)目中，涌現(xiàn)出大量優(yōu)質(zhì)的大國重器硬核技術(shù)解讀，他們以更小的切入視角、說人話的解讀和精良的制作，讓大國重器變得更接地氣。

首先，不論是哪一領(lǐng)域的創(chuàng)作者，圍繞大國重器的技術(shù)解讀，都會從普通人的生活小事或大眾耳熟能詳?shù)臒狳c議題切入。

和人們生活緊密相關(guān)的小視角，自然能讓大眾產(chǎn)生對重器的熟悉和好奇。

@直男財經(jīng) 在秦山核電站時，關(guān)注網(wǎng)友最關(guān)心的“核電站有沒有輻射”“進核電廠要換幾套工服”“核泄漏怎么辦？” 等問題，在探訪中還特別設(shè)計了主播帶著防護設(shè)備深入核電站的橋段。

@科技公元 回溯了中國航天、奧運等科技、文化領(lǐng)域的重大突破時刻，“就像墻里的電線，平時沒人關(guān)注，但處處都在發(fā)揮作用”，貼切的比喻讓利亞德這家從未缺席的隱形冠軍走入大眾視野。

@域外編纂者 則是對比了中國和加拿大的電費單，帶著“在中國500塊的電費三個月都沒用完，但在加拿大一個月就要1300多塊，為啥差距這么大”的好奇，走進天能重工趙虎風電廠里，尋找答案。

其次，創(chuàng)作者沒有選擇堆砌技術(shù)名詞，而是“說人話”。

盾構(gòu)機如何換刀頭？@小Lin說 給了一個通俗易懂的比喻：換牙。工作人員進入變壓艙到底是什么感受？她將其形容為“宇航員在地下太空艙”。

“地下太空艙能上網(wǎng)嗎？”“講道理是能上網(wǎng)，他們會看一些報紙、雜志，還有書?！边@些生活化的解讀和對話里，觀眾一邊看到了“飽和潛水”這一技術(shù)創(chuàng)新在高壓換刀中的應(yīng)用，一邊能想象“地下太空艙”的真實生活。

面對“西煤東運”這一宏大的超級工程，@知危 將鏡頭對準了“總長超4公里、載重3萬噸級”的朔黃鐵路，將煤炭運輸比作人們熟悉的“坐高鐵”，一路拆解煤炭運力安全平穩(wěn)背后的中國技術(shù)。

比如，像“大腦”一樣同步工作的先進重載組合列車操控技術(shù)；像機械蜘蛛一樣高效解決橋梁更換問題、采取全球首創(chuàng)收折式設(shè)計的“太行號”換橋機......這些通俗易懂的技術(shù)拆解配合幽默風趣的個人解讀，大大消解了硬核知識本身的枯燥感。

最后，在視頻制作本身，創(chuàng)作者們的硬科技內(nèi)容還會配合特效、圖表、動畫、劇情演繹等豐富表現(xiàn)形式，通過精良的可視化設(shè)計，將不可見的技術(shù)原理轉(zhuǎn)化為可觸摸的視覺表達。

@直男財經(jīng) 在《十年一箭》制作中，聘請了專業(yè)3D動畫特效師、平面設(shè)計師、TVC廣告導(dǎo)演，組建了約20人的專項團隊，用3D動畫等還原了可回收火箭技術(shù)從66米不銹鋼箭體、液氧甲烷推進系統(tǒng)、柵格舵控制等關(guān)鍵技術(shù)邏輯，在朱雀三號“入軌圓滿、回收遺憾”的結(jié)論之外，讓更多人體會到藍箭航天選擇“首飛即回收”的勇氣。

3、看見人，托起大國重器的“凡人溫度”

當一群普通人走進大國重器，也看到了另一群“普通人”。

一個時代如何運轉(zhuǎn)，往往與人相關(guān)。這群普通人是大國重器背后千千萬萬的工程師、科學家、一線工人，他們是扎根中國制造一線的人，也是托舉大國重器崛起的人。

在抖音創(chuàng)作者鏡頭的捕捉下，這些或出現(xiàn)在行業(yè)文字報道，或未公開露臉的“普通人”，也從幕后走到了臺前，變成了一個個具體的人。

他們真實可愛，“活人感”滿滿。

@波士頓圓臉 第一次看見盾構(gòu)機時，震撼到“無法用言語形容”，但驚訝很快被操控室里幽默風趣的盾構(gòu)機機長所化解，他用一句“我開的車價值好幾個億”來形容自己的職業(yè)，但很多人不知道，操作人員要在這里12小時輪流值守，面對“一天一夜6-8米”的工作壓力。

在@楊一面對面 的專訪下，天娛數(shù)科子公司總經(jīng)理王曼麗跳出了高管身份，回到了一位“真實的北京創(chuàng)業(yè)女孩”。在折騰不止和自我懷疑中，王曼麗不斷成長、不斷創(chuàng)新，最終將AI電商視為自己的新起點，她的故事激勵了很多人，正如一位網(wǎng)友所總結(jié)的：“她能洞察到商機，果斷創(chuàng)業(yè)，把時間都用來工作和升級打怪”。

他們務(wù)實嚴謹，堅守匠心。

“如果要把產(chǎn)量提起來，我們要從哪些方面提效？”當@硅谷101 陳茜 走進比亞迪1.5萬平方米的無塵車間，親眼看到仰望U9采用的碳纖維零件竟是用手工粘接而成時，忍不住問出了這個問題。

“這個車不講究效率”。比亞迪工程師的回復(fù)讓觀眾看到了這家車企效率之外的另一面：極致的匠心。

一輛U9從裝配開始需要四天才能下線，而普通車間一小時能下線60多輛車。U9扎實沉穩(wěn)的體驗也都不是憑空而來，而是靠生產(chǎn)車間里的工程師們像對待藝術(shù)品一樣抓住每一個細節(jié)。

“一顆顆擰緊的螺絲，一道道精細的焊縫和工程師們一次次不甘心的推倒重來所共同實現(xiàn)的?！盄硅谷101 陳茜 感嘆。

更關(guān)鍵的是，今天我們看到的大國重器，是代代創(chuàng)新之力的延續(xù)。

在秦山核反應(yīng)堆，創(chuàng)作者@商業(yè)小紙條real 遇到了一位“核電黃金人”，作為中國第一批核電主控運行操作員，這位滿頭白發(fā)的操作員向他回憶曾經(jīng)操作室的細節(jié)：“按鈕都是買來的，上百美元一顆，但現(xiàn)在中國（在建）核電站世界第一”，這位老人指著墻上的建設(shè)清單，滿眼都是自豪。

回望“大國重器”在抖音的新敘事，厚重的歷史、晦澀的技術(shù)和宏大的意義，經(jīng)過一群創(chuàng)作者的鏡頭，完成了輕盈一躍，和大眾距離不再遙遠。這些來自普通人的探訪記錄，既補全了大國重器從宏大概念到真實可感的關(guān)鍵一環(huán)，也彰顯出中國技術(shù)自立自強的堅實底氣。

國務(wù)院的一組數(shù)據(jù)顯示，“十四五”期間，我國的研發(fā)投入強度達到2.68%，超歐盟國家平均水平；研發(fā)人員總量世界第一，國家綜合創(chuàng)新能力排名更是從2020年的第14位提升至2024年的第10位。

無論是深入海底的隧道，引領(lǐng)變革的智能工廠，還是造福萬民的水利工程，這些超級工程、大國重器既是時代的標志性符號，也見證著中國科技的復(fù)興崛起。

放眼未來，這條科技自強的前行之路，依舊未完待續(xù)，這群創(chuàng)作者的記錄之旅，也不會停止。