1789年路易十六被迫召開一個(gè)已經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)沒有開過會(huì)的三級(jí)會(huì)議，要制定新的稅收制度時(shí)，他們向他提出了立憲的要求。整個(gè)18世紀(jì)期間，法國(guó)王室征戰(zhàn)不休，造成國(guó)庫(kù)入不敷出，財(cái)政制度搖搖欲墜；而法國(guó)為北美殖民者對(duì)英作戰(zhàn)提供的海軍和陸軍支持的費(fèi)用則成了壓死駱駝的最后一根稻草。除了大草原民族靠搶奪以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)以外，戰(zhàn)爭(zhēng)總是耗費(fèi)巨大的，曾有國(guó)家因不堪軍費(fèi)的重負(fù)而破產(chǎn)，也有的因此而改朝換代。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破產(chǎn)威脅從未催生出新的行政理論�？墒锹芬资匍_的三級(jí)會(huì)議卻做到了。三級(jí)會(huì)議迅速做出了一系列決定，首先是貴族、僧侶和平民這三級(jí)的代表應(yīng)不論社會(huì)地位，一人一票；然后是所有代表都應(yīng)在一起開會(huì)；最后是大會(huì)將一直開下去，直到國(guó)王把權(quán)利托付給民主憲法。路易十六愚蠢地企圖用武力恫嚇改名為國(guó)民公會(huì)的三級(jí)會(huì)議，結(jié)果引起八巴黎城里的暴亂，連軍隊(duì)的一些部隊(duì)，特別是法蘭西衛(wèi)隊(duì)，都加入了暴亂者的行列。國(guó)王和革命妥協(xié)了一段時(shí)間后試圖逃離法國(guó)，但行跡敗漏，被中止了行政權(quán)。同時(shí)，國(guó)民公會(huì)向法國(guó)的鄰國(guó)，尤其是奧地利和普魯士，發(fā)出警告說，如果它們對(duì)于正在組建反革命軍隊(duì)的共和國(guó)的法國(guó)逃亡分子繼續(xù)予以庇護(hù)，就將被視為對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁。1792年4月，國(guó)民公會(huì)對(duì)奧地利宣戰(zhàn)，普魯士和俄國(guó)很快加入戰(zhàn)團(tuán)，和奧地利站在一邊；1792年7月，他們開始入侵法國(guó)。1793年，英國(guó)也參戰(zhàn)支持奧地利。

攻占巴士底獄

法國(guó)大革命的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，拿破侖·波拿巴于1799年當(dāng)選為第一執(zhí)政后更是無休無止，一直持續(xù)到1815年。法國(guó)人在1790年5月宣布永不發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)，他們開始打仗時(shí)的確是為了自衛(wèi)，但很快演變?yōu)闅W洲歷史上最持久、最廣大的進(jìn)攻戰(zhàn)。法國(guó)人最初的意圖是要給鄰近的君主制國(guó)家?guī)ジ锩妥杂桑髞韰s建立了一個(gè)為宣揚(yáng)國(guó)威而不停征戰(zhàn)的軍事機(jī)器。到1812年，拿破侖的軍隊(duì)已是百萬雄師，從西班牙到俄國(guó)遍布整個(gè)歐洲大陸，他掌握的經(jīng)濟(jì)和帝國(guó)行政的唯一目標(biāo)就是為作戰(zhàn)的軍隊(duì)提供支持。除俄國(guó)以外，歐洲大陸上所有大國(guó)都在自己的國(guó)土上被法國(guó)打敗過，小國(guó)的士兵被直接納入法軍，各地的健康男子或是已在服役，或是提心吊膽地等著被招兵官點(diǎn)中。短短20年內(nèi)，原來只有日子過不下去的人才無奈當(dāng)兵的歐洲社會(huì)自上而下實(shí)現(xiàn)了完全的軍事化。在那以前，軍旅生涯的多姿多彩和令出如山只有少數(shù)當(dāng)兵的人才了解；那些人當(dāng)兵可能有的是心甘情愿，但更多的人是萬般無奈；但是，一代人的時(shí)間內(nèi)，軍旅生涯便成了普遍的經(jīng)歷。這是如何做到的呢？

法國(guó)大革命期間的法國(guó)軍隊(duì)

法國(guó)人并非一開始就要搞“全民皆兵”，他們發(fā)動(dòng)大革命要實(shí)現(xiàn)的理想是反武力、講理性、重法律的。然而，要捍衛(wèi)理性的力量和公正的法律，革命的國(guó)民必須拿起武器；這里公正的法律制定的是廢除了貴族階級(jí)封建特權(quán)的法律，而貴族階級(jí)的特權(quán)地位正是他們的祖先作為武士贏來的，即使某些貴族的家世純屬編造。15年前，北美的殖民者采取了同樣的行動(dòng)；但他們利用了現(xiàn)成的軍事組織，因?yàn)樗麄兪虑耙呀?jīng)有了保衛(wèi)家園、抵抗印第安人和法國(guó)人襲擊的民兵，法國(guó)人卻必須從零開始創(chuàng)立自己的軍隊(duì)。皇家軍隊(duì)政治上不可靠，而且許多有經(jīng)驗(yàn)的軍官為抗議大革命對(duì)國(guó)王的侮辱都紛紛流亡國(guó)外。滿懷熱情的志愿者組成了國(guó)民衛(wèi)隊(duì)，保護(hù)革命機(jī)關(guān)不被剩下的保王派軍隊(duì)攻占；但1789-1791年，立法者還和古希臘城邦的立法者一樣，力圖規(guī)定只有負(fù)責(zé)人的人，意思是說有財(cái)產(chǎn)的人，才有權(quán)攜帶武器。因此，最初的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)人數(shù)既不夠，又有太多戀家的資產(chǎn)階級(jí)成員，無法成為一支有效的軍事力量。在威脅只限于國(guó)內(nèi)的時(shí)候，問題并不大；街上一下子就能臨時(shí)聚集人群來對(duì)抗忠于國(guó)王的軍隊(duì)。但1792年7月以后，威脅變成為外國(guó)入侵，法國(guó)因此急需強(qiáng)大有效的軍隊(duì)。此時(shí)，1789年反武力的理想已經(jīng)被淡忘；美國(guó)憲法規(guī)定的“攜帶武器的權(quán)利”得到了廣泛接受，擁有武器被視為公民自由的保證，必須有財(cái)產(chǎn)方可加入國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的資格要求被匆忙廢除（7月30日）。7月12日，發(fā)出了號(hào)召報(bào)名參軍的通告，要給已有的15萬正規(guī)軍再增加50000人。1793年初又征兵30萬，志愿報(bào)名者不夠就強(qiáng)征，8月23日頒布了《全國(guó)總動(dòng)員法令》，規(guī)定所有健康的男子都隨時(shí)可能應(yīng)征入伍；之前下達(dá)的另一個(gè)命令要求各戰(zhàn)斗旅把正規(guī)軍和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的成員按1:2的比例混合編隊(duì)，用正規(guī)軍隊(duì)志愿者進(jìn)行傳幫帶，直到他們學(xué)會(huì)如何作戰(zhàn)。

法國(guó)大革命期間的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)

這是一支全新的軍隊(duì)。執(zhí)行紀(jì)律不靠體罰（雖然給酗酒的醉鬼灌涼水），而是靠由士兵和軍官共同組成的軍事法庭。軍隊(duì)中的軍官和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)中一樣，通過選舉產(chǎn)生；與革命志愿者相比，報(bào)酬算得上優(yōu)厚。由于戰(zhàn)事緊張，選舉軍官的做法很快就廢除了（1794年），紀(jì)律委員會(huì)也不再活動(dòng)（1795年）；但到那時(shí)，軍隊(duì)的改革已深入肌理，形成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)，這幾個(gè)后來的措施完全不影響大局。正經(jīng)體面的人最初志愿參軍的熱情也許有所減退，但軍官團(tuán)的性質(zhì)比起過去已經(jīng)是面目全非。1789年，90%以上的軍官都是貴族（需要承認(rèn)，他們大多是小貴族，與較低社會(huì)階層唯一的區(qū)別只是他們有家族的徽章），但到1794年，貴族占軍官的比例只剩了3%�？粘鰜淼奈蛔佑善矫裱a(bǔ)上，但更經(jīng)常的是過去皇家軍隊(duì)中不持委任狀的少尉以下的軍官，大革命的確為他們提供了“人盡其才的職業(yè)生涯”。拿破侖的26位元帥中，奧熱羅（Augereau）、勒菲弗爾（Lefebvre）、奈伊（Neg）和蘇爾特（Soult）1789年之前都是軍士。更出乎意料的是，維克多（Victor）原來是軍樂隊(duì)的成員，茹爾丹（Jourdan）、烏迪諾（Oidinot）和貝納多特（Brenadotte）3位僅僅是列兵（貝納多特最后當(dāng)上了瑞典國(guó)王）。這一批人才能出眾，但是在舊軍隊(duì)中完全沒有機(jī)會(huì)施展；直到1782年，還規(guī)定少尉以上軍銜只能授予曾祖父一輩是貴族的人。這些平民出身的將領(lǐng)經(jīng)受過實(shí)戰(zhàn)的鍛煉，1789年的社會(huì)解放又大大提升了他們的自信心，兩者加起來使他們成為卓越的將領(lǐng)。

奈伊元帥

蘇爾特元帥

不過，拿破侖的元帥中也有1789年前即得到委任的少尉以上的軍官。馬爾蒙（Marmont）和拿破侖一樣，是路易十四創(chuàng)立的梅斯炮兵學(xué)校的畢業(yè)生，格魯希（Grouchy）曾在“蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)”服役（它最初是波旁王朝宮廷的近衛(wèi)隊(duì)）。他要“人盡其才”，明智地包括愿意為革命效勞的前皇家軍官，就連那些離開法國(guó)移居國(guó)外，后又改變主意的前軍官也不排斥。到1796年，拿破侖的利劍指向哈布斯堡帝國(guó)的意大利的領(lǐng)土?xí)r，法蘭西共和國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)成為最廣義上的混合體；不僅有過去的正規(guī)軍和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的成員，而且也有來自眾多其他背景的軍官；他們戮力同心，為新的法蘭西而戰(zhàn)，但也熱切地盼望著軍人生涯帶來的好處。晉升是其中之一，另一個(gè)就是搶掠財(cái)物；后來的20年里，晉升和搶掠的機(jī)會(huì)都數(shù)不勝數(shù)。與此同時(shí)，軍隊(duì)緊迫需要找到辦法解決用火槍和刺刀作戰(zhàn)久戰(zhàn)不決這個(gè)問題，給革命力量和舊制度在戰(zhàn)場(chǎng)上的較量注入人民推翻君主統(tǒng)治的激情和活力。

現(xiàn)代軍迷扮演法國(guó)大革命時(shí)期的法軍步兵

有一個(gè)辦法近在眼前�；始臆婈�(duì)對(duì)于不久前的七年戰(zhàn)爭(zhēng)和奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)久久難分勝負(fù)也很不滿意，許多貴族軍官，特別是吉貝爾伯爵（Comte de Guibert），都呼吁改革戰(zhàn)術(shù)。吉貝爾和他的許多同時(shí)代軍人一樣，對(duì)普魯士飛特烈大帝的成就深為贊佩；腓特烈的正規(guī)軍人數(shù)不多但十分精悍，許多比普魯士大得多的國(guó)家都被打得落花流水。腓特烈對(duì)于作戰(zhàn)嚴(yán)格遵守理性，一點(diǎn)兒不打折扣，這恰好符合時(shí)代的精神——那個(gè)“啟蒙時(shí)代，或稱理性時(shí)代，已經(jīng)提出，政府的一切機(jī)構(gòu)都應(yīng)與人民的精神和愿望相一致”。吉貝爾是典型的貴族理性主義者，就會(huì)變成國(guó)家權(quán)力的順手工具。他和許多同代人一樣，力主放棄過去的戰(zhàn)術(shù)，即依賴把火槍手排成一排的老式陣法，指望他們一開火就能摧毀敵人的抵抗；他呼吁改用大部隊(duì)調(diào)動(dòng)的方法，集中力量對(duì)敵人進(jìn)行決定性的打擊。在這場(chǎng)被后人稱為“橫列對(duì)縱隊(duì)”的辯論中，吉貝爾和與他意見一致的軍官到1789年時(shí)已經(jīng)穩(wěn)占上風(fēng)；但他們都沒能把觀點(diǎn)付諸實(shí)施，因?yàn)槿羰悄菢樱麄兙捅仨毻庾屖勘诟玫貫閲?guó)家服務(wù)的同時(shí)也學(xué)會(huì)做國(guó)家的主人。吉貝爾骨子里仍然是支持專制政體的。他在理智上傾向于公民——戰(zhàn)士的理念，但他的社會(huì)偏見是他無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

腓特烈大帝時(shí)期的普魯士軍隊(duì)

大革命解決了這個(gè)矛盾。幾乎一夜之間，一支由公民組成的軍隊(duì)脫穎而出，它從舊制度內(nèi)部關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的辯論中找到了解決它和舊制度殘余軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)時(shí)遇到的種種問題的辦法。革命軍作戰(zhàn)時(shí)排列成密集的縱隊(duì)，并有大量機(jī)動(dòng)炮火支持；一種說法是，他們這樣做是因?yàn)楣瘛獞?zhàn)士沒有受過真正的軍事訓(xùn)練，所以指揮官不得已才這樣組織。后來，人們開始認(rèn)識(shí)到這種觀點(diǎn)看得不夠遠(yuǎn)：戰(zhàn)術(shù)的改變本來就已呼之欲出，革命軍的軍官不過是積極推動(dòng)把改變?cè)缛崭吨T實(shí)施而已。但是這仍然解釋不了這種改變?yōu)槭裁茨茏嘈У脑�。�?6世紀(jì)以來，各國(guó)在國(guó)界上建起的一系列配備大炮的要塞一直阻礙著軍隊(duì)的行動(dòng)，使戰(zhàn)斗久拖不決，可是在迪穆里埃（Dumouriez）、茹爾丹和奧什（Hoche）這些將軍的手中，這些困難像變魔術(shù)一樣消失不見。法國(guó)軍隊(duì)攻克了比利時(shí)、荷蘭、德意志和意大利的邊界地區(qū)，對(duì)那些沒有望風(fēng)而逃，尚有一戰(zhàn)之力的要塞暫且繞過不理，每次和奧地利或普魯士的軍隊(duì)遭遇，都打得他們落花流水。法軍的成功部分地歸功于后來所謂的“第五縱隊(duì)”，比如，許多荷蘭人熱烈歡迎大革命，北部意大利也有很多同情大革命的人。另一個(gè)原因是革命軍人多勢(shì)眾，而且他們的后勤出乎常理；要塞可以阻斷來攻敵人的供應(yīng)線，但當(dāng)敵軍在周圍的鄉(xiāng)村予取予奪的時(shí)候，要塞就失去了作用。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初的要塞

最重要的是，法軍的成功來自革命自身的高質(zhì)量。至少在開始的時(shí)候，革命軍的戰(zhàn)士是真心愿意參軍的，都要獻(xiàn)身于建立“理性”國(guó)家（即使他們建立的國(guó)家的性質(zhì)使許多經(jīng)歷了“理性時(shí)代”的理性主義者大為憂懼），指揮官都具有杰出的個(gè)人素質(zhì)。說他們未經(jīng)訓(xùn)練似乎言不符實(shí)。在1793-1794年，新的軍官團(tuán)花了大力氣狠抓原屬皇家軍隊(duì)的老兵和新入伍的志愿兵的訓(xùn)練。1793年6月，兩位革命政府的官員報(bào)告說：“士兵們以奮發(fā)不懈的熱情投入操練老兵看到我們的志愿兵在隊(duì)形中如此整齊劃一，不禁驚嘆不已。”同時(shí)，法軍的炮兵部隊(duì)由于格里博瓦（Gribeauval）的發(fā)明創(chuàng)新已經(jīng)是歐洲的執(zhí)牛耳者，革命后仍保留了許多原來的軍官和炮手。然而，法軍在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到的敵人卻還死守著只知絕對(duì)服從的習(xí)慣和法軍已經(jīng)擺脫了的僵化戰(zhàn)術(shù)，因此根本不是法軍的對(duì)手。

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的奧地利軍隊(duì)

到1800年，大革命挫敗了外國(guó)敵人消滅它的企圖，在國(guó)內(nèi)也通過收斂激進(jìn)的鋒芒轉(zhuǎn)向保守而得到了鞏固。年輕的波拿巴率軍在國(guó)外作戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢勝，在同儕中脫穎而出，在1799年11月的霧月政變中給了國(guó)內(nèi)極端分子以致命的打擊。政治和軍事大權(quán)自然而然地落入他的手中。1802年到1803年，他和奧地利、普魯士、俄國(guó)、英國(guó)這些法國(guó)的敵人保持著一種彼此警惕的和平，但之后再次率軍踏上征程，開始了12年的閃電式征服戰(zhàn)，行動(dòng)范圍越來越大：1805年和1809年出征奧地利；1806年打敗了普魯士；最后是1812年出兵俄國(guó)，不過那次征戰(zhàn)以慘敗告終。只有西班牙久攻不下，1809年到1814年間，法軍在那里遇到的是威靈頓麾下不列顛遠(yuǎn)征軍的精銳部隊(duì)，有西班牙全國(guó)各地游擊隊(duì)的支持，還有英國(guó)皇家海軍源源不斷地運(yùn)送軍需（自1805年特拉法爾加海戰(zhàn)勝利后之后，英國(guó)皇家海軍即稱霸海上，無人能與之爭(zhēng)鋒）。波拿巴的“大軍”（Grand Army）已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的革命軍了，雖然經(jīng)過1793-1796年的宏大戰(zhàn)爭(zhēng)后，許多軍官和一些士兵仍然留了下來，但軍隊(duì)已經(jīng)成為國(guó)家權(quán)力的工具，不再為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。然而，軍隊(duì)中依然存留了革命時(shí)期的特質(zhì)，使得拿破侖的一系列大捷——奧斯特里茨（Austerlitz，1805年）、耶拿（Jena，1806年）、韋格勒姆（Wagtam，1809年）——看起來似乎仍然是革命軍旋風(fēng)的繼續(xù)。作為普魯士軍人親身參加了與法國(guó)革命軍最初的戰(zhàn)斗，并幸存下來目擊了1815年拿破侖的失敗的克勞塞維茨目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大破壞，在此基礎(chǔ)上提出了他的理論，即把公眾意志與戰(zhàn)略目標(biāo)相結(jié)合，可以使“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”接近于“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”，并樹了他的信念，即戰(zhàn)爭(zhēng)歸根結(jié)底是政治行為。

拿破侖在奧斯特里茨

（以上是本期內(nèi)容，如果您喜歡，歡迎點(diǎn)贊、評(píng)論和關(guān)注，感謝您的支持與鼓勵(lì)�。�