瑞獅金像 明

三彩馬 唐

武士陶俑 唐

五層連閣式彩繪陶倉(cāng)樓 漢

“司母辛”四足銅觥 商代晚期

◎王建南

展覽：中國(guó)之中：中原古代文明精粹

展期：2025.12.30-2026.3.15

地點(diǎn)：清華大學(xué)藝術(shù)博物館

“中國(guó)之中——中原古代文明精粹”展遍尋河南全省各個(gè)文博機(jī)構(gòu)所藏文物，以“中國(guó)之中”這一核心概念遴選出來的文物被分為七個(gè)單元，組成了堪稱豪華的中原古代文明展。有一點(diǎn)須指出，無論是遠(yuǎn)古時(shí)代，還是夏商周直到秦統(tǒng)一天下后的歷朝歷代，中原與今日之河南省不可完全畫等號(hào)，其文化內(nèi)涵與地域邊界均超出河南省的范圍。

何謂中國(guó)之中

何謂中國(guó)之中？首先應(yīng)從地理上加以說明。

河南省，古稱“豫州”，位于黃河中下游，跨黃河與淮河兩大流域。中東部地區(qū)為華北平原的大部分，主要由黃河、淮河、海河、灤河沖積而成，提供了肥沃的耕地資源。這里屬于暖溫帶季風(fēng)氣候，四季變化明顯，熱量資源較為豐富，可供多種類型農(nóng)作物一年兩熟種植，自古以來便養(yǎng)育了大量的人口。

早在史前時(shí)期，中原大地就已點(diǎn)燃文明星火。新石器時(shí)代的裴李崗文化出現(xiàn)在約公元前6700—前4800年，以河南省中部的新鄭為中心，遍布全省。裴李崗遺址的發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了仰韶文化以前新石器時(shí)代早期的一段歷史空白。由此證明，早在七八千年前，先民們已開始在中原地區(qū)定居，從事以原始農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和家畜飼養(yǎng)業(yè)為主的氏族經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)。

在舞陽(yáng)縣北舞渡鎮(zhèn)賈湖村賈湖遺址出土了40余支骨笛，有力地展現(xiàn)了先民早期的聚落生活與精神信仰。本次展覽即以一支賈湖刻紋骨笛開始了整個(gè)“中國(guó)之中”的宏大敘事。

賈湖骨笛使用丹頂鶴尺骨所制，其中七孔骨造型勻稱，音孔定位準(zhǔn)確，能吹奏七聲音階，是迄今發(fā)現(xiàn)中國(guó)最早的吹奏樂器。展出的這件笛身刻有復(fù)雜規(guī)整的幾何紋飾，以連續(xù)的三角與菱形紋為主體，間以網(wǎng)狀直線，構(gòu)成富有節(jié)奏感的神秘圖案。這些紋飾并非隨意刻畫，很可能承載著先民對(duì)天地規(guī)律、時(shí)空秩序的初始理解與虔誠(chéng)表達(dá)。

賈湖遺址出土的龜甲，局部經(jīng)人工打磨，因長(zhǎng)期持握而呈現(xiàn)溫潤(rùn)光澤。甲腔內(nèi)裝有石子，搖動(dòng)時(shí)可發(fā)出聲響，應(yīng)是在儀式中使用的響器，也可能作為與鬼神溝通的媒介。賈湖人可能視龜為通靈之物，龜甲內(nèi)放置的石子，或用于占卜，體現(xiàn)出先民試圖通過物象探尋天意的精神活動(dòng)。

1987年，考古人員在位于濮陽(yáng)西水坡一處工地上的發(fā)掘具有重大意義。第45號(hào)墓中的一組蚌砌龍虎圖案出現(xiàn)在展墻上。蚌塑圖以龍形標(biāo)示蒼龍七宿，以虎形代表白虎七宿，以斗形寓意北斗七星。

人類認(rèn)知個(gè)別天象，比如晝夜交替、太陽(yáng)位移、月亮圓缺，以及辨識(shí)若干明亮的星星，始于舊石器時(shí)代。對(duì)天象運(yùn)行總體規(guī)律和周期變化的把握，始于新石器時(shí)代。對(duì)晝夜長(zhǎng)短、太陽(yáng)位移、月亮圓缺等周期變化的長(zhǎng)期觀察與經(jīng)驗(yàn)積累促使我們的祖先逐漸梳理天象變化的規(guī)律，進(jìn)而總結(jié)出與生產(chǎn)勞動(dòng)間的關(guān)系。他們發(fā)現(xiàn)天象旋轉(zhuǎn)有一個(gè)中心——天心，又稱“天樞”。上古時(shí)代的華夏祖先經(jīng)過舊石器時(shí)代至新石器時(shí)代早期數(shù)萬(wàn)年的觀察，于新石器時(shí)代中期發(fā)現(xiàn)了地球自轉(zhuǎn)軸的北端，指向永居天心不動(dòng)的帝星，也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了圍繞帝星旋轉(zhuǎn)的北斗七星，進(jìn)而建構(gòu)了二十八星宿體系。

了解了這些，才能明白那個(gè)鼎鼎有名的何尊鑄刻下“宅茲中國(guó)”的淵源與意義。122字銘文里的“中國(guó)”二字所指萬(wàn)國(guó)之中處于中間的國(guó)，即中央的國(guó)，是最重要的國(guó)。由此延伸，在具體的地域位置上就是中原，這里才是王朝的中央。經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)的“天地之中”的嵩山歷史建筑群就是這種“中”的宇宙觀與禮制秩序的實(shí)物象征。因此，周代新建的都城成周必須坐落于洛陽(yáng)一帶，這里對(duì)應(yīng)天的中心，是天帝宮闕在大地上的投射。由此，中原成為歷代王朝建立政權(quán)的道統(tǒng)之地。

漫長(zhǎng)的逐鹿中原史

在中原地區(qū)，裴李崗文化之后是燦爛的仰韶文化，緊臨黃河而生，其鼎盛階段被稱為廟底溝文化。勾連紋作為廟底溝類型彩陶的代表性紋樣，并非單純的幾何裝飾，而是由早期寫實(shí)的鳥紋（如側(cè)面鳥、展翅鳥、對(duì)鳥紋等）逐步簡(jiǎn)化、抽象演變而來。三門峽廟底溝遺址出土的彩陶盆是典型代表。器表以黑彩繪典型的廟底溝風(fēng)格勾連紋，紋飾以圓點(diǎn)、弧線及弧邊三角等元素連續(xù)組合而成，線條流暢，富有節(jié)奏與韻律。這體現(xiàn)了仰韶先民在長(zhǎng)期實(shí)踐中逐漸形成的符號(hào)化、程式化的審美表達(dá)。

出土于滎陽(yáng)青臺(tái)遺址的彩陶缽為仰韶文化中晚期的典型器物，造型飽滿端莊，紅褐胎色、白衣為地與黑彩紋樣三者相映，色調(diào)古樸鮮明，和諧生動(dòng)，寓變化于統(tǒng)一之中，其紋樣之嚴(yán)謹(jǐn)與造型之端莊，映射出先民在定居農(nóng)業(yè)生活中逐步形成的審美體系、空間觀念與禮序意識(shí)。

從仰韶文化至河南龍山文化時(shí)期，社會(huì)復(fù)雜化程度加劇，萬(wàn)邦林立的格局為王朝的誕生鋪就了基石。在伊洛河畔，深厚的史前文化歷經(jīng)融合與升華，最終孕育出二里頭文化。作為迄今可確認(rèn)的中國(guó)最早王朝都城遺存，它被譽(yù)為“最早的中國(guó)”，由此揭開了夏、商、周“三代之居”的文明序幕。

河南偃師二里頭遺址被認(rèn)為是中國(guó)第一個(gè)王朝——夏王朝晚期的都城遺址。這里出土的一件灰陶爵，泥質(zhì)灰陶胎，器表經(jīng)打磨，呈青灰色，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)樸厚。前有上揚(yáng)的長(zhǎng)流，后帶翹起的尖尾，中部束腰，下承三只細(xì)錐形足，側(cè)面設(shè)半環(huán)形鋬，整體均勻挺拔。整器雖無繁縟裝飾，卻在比例與線條中透出早期禮器的莊重與節(jié)制。

在二里頭文化墓葬中，陶爵常與盉、觚、鬶、尊、豆、平底盆、三足盤等酒器、食器組合出現(xiàn)，共同構(gòu)成一套具有禮儀功能的器物群。它們不僅是先民釀酒、飲酒生活的體現(xiàn)，更是“器以藏禮”的早期體現(xiàn)——在形制、組合與使用場(chǎng)合中，已蘊(yùn)含身份、儀節(jié)與祭祀的規(guī)范。

二里頭遺址考古還發(fā)現(xiàn)了大量綠松石質(zhì)遺物以及大規(guī)模的綠松石器作坊，其中有一類特殊的器物——鑲嵌綠松石銅牌飾，雖歷經(jīng)數(shù)千年，綠松石的色彩依舊艷麗如初，實(shí)證了二里頭文化高超的玉石加工技術(shù)。綠松石的稀缺性、綠松石器使用人群的特殊性、生產(chǎn)規(guī)模的集中化等歷史跡象反映出當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)及青銅器在王朝國(guó)家中的特殊作用。

商代繼夏而起，定鼎中原，開創(chuàng)了中國(guó)青銅文明的鼎盛時(shí)期。自商湯滅夏，定都于亳（bó，可能今鄭州一帶），其后屢經(jīng)遷都，至盤庚遷殷（今安陽(yáng)）后趨于穩(wěn)定，傳十七世三十一王，延續(xù)五百余年。為表現(xiàn)這一演化進(jìn)程，展覽中將大量的地圖安置在展柜后的墻面上，觀眾可以看到從偃師商城、鄭州商城到安陽(yáng)殷墟的一系列都城規(guī)劃考古平面圖，再對(duì)應(yīng)各個(gè)時(shí)期的青銅器，一條清晰的中原建都的脈絡(luò)展現(xiàn)于眼前。

出土于安陽(yáng)殷墟婦好墓的“司母辛”四足銅觥融合走獸、飛鳥、神龍于一體，其造型為整體呈站立狀的四足獸形，獸首類牛，頂生卷角，前足為奇蹄，后足則呈鳥爪狀，四爪抓地，形成“前獸后鳥”的混合形態(tài)，展現(xiàn)商人在現(xiàn)實(shí)與神秘之間的藝術(shù)想象。觥為注酒之禮器，用于重大祭祀宴饗場(chǎng)合。這件四足銅觥的器身與蓋內(nèi)均鑄有“司母辛”銘文?！靶痢笔巧掏跷涠∨渑?、女將婦好的廟號(hào)，此器當(dāng)為祭祀她而鑄。這件銅觥不僅是研究商代晚期禮儀制度的珍貴實(shí)物，也是商人宇宙觀、神靈信仰與王權(quán)祭祀的物化表達(dá)。

另一件于1965年新鄉(xiāng)輝縣褚丘出土的祖辛卣（yǒu）為商代晚期青銅酒器，蓋內(nèi)和器內(nèi)底有對(duì)銘“祖辛”二字。全器由蓋、腹、提梁三部分組成，器表紋飾繁密而有序，通體以細(xì)云雷紋為地，滿飾鳳鳥紋、夔龍紋、瓦楞紋和蟬紋等，所有紋飾均以浮雕結(jié)合陰線刻成，層次分明，工而不板，體現(xiàn)出商代晚期青銅鑄造與裝飾技藝的極高水準(zhǔn)。

從二里頭到殷墟，青銅鑄造技術(shù)從初創(chuàng)到成熟直至巔峰，是一條圍繞青銅禮制文化的建立與完善之路，折射出早期國(guó)家形態(tài)與王權(quán)結(jié)構(gòu)的逐步確立，標(biāo)志著中原地區(qū)完成了從多元古國(guó)到一體王朝的歷史轉(zhuǎn)型，初步構(gòu)建成華夏禮樂文明的根基。

公元前1046年，周武王舉兵滅亡商朝。雖然初始的國(guó)都建在了祖居地鎬京（今西安市附近），但到了公元前770年，周平王遷都至洛邑（今洛陽(yáng)市附近），體現(xiàn)了周人對(duì)于上古天命觀的遵從。據(jù)清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》載，周文王臨終前將“中”作為寶訓(xùn)傳于武王，強(qiáng)調(diào)“中”是三代天命流轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。武王克商后，將營(yíng)建洛邑視為承續(xù)“天命”的體現(xiàn)。河南留存有豐富的兩周遺址與墓葬，系統(tǒng)展現(xiàn)了從西周到東周的歷史演變過程，見證了周王朝從禮制一統(tǒng)到列國(guó)競(jìng)合的歷史進(jìn)程。

虢（guó）國(guó)是周朝初期重要姬姓諸侯國(guó)，前后有五個(gè)。南虢在陜州，北虢在平陸，東虢在河南滎陽(yáng)，西虢在今陜西寶雞。西周末年，西虢遷至河南三門峽及山西平陸一帶，與南虢合并。在三門峽虢國(guó)墓地中出土了大量商代玉禮器，與文獻(xiàn)所載周人克商后繳獲大量珍貴的殷商玉器并分賜予功臣的史實(shí)相印證。

盨（xǔ）為食器和禮器，流行于西周中期偏晚至春秋初期。虢仲銅盨專用于祭祀宴饗時(shí)盛放黍稷飯食，出土于三門峽虢國(guó)墓地M2009號(hào)大墓，是一座國(guó)君級(jí)別的墓葬。器蓋與器底均有銘文，共十四字，結(jié)尾有“子子孫孫永寶用”，不僅體現(xiàn)其作為家族信物的重要性，更實(shí)現(xiàn)了記憶與核心價(jià)值觀的跨代傳承，是虢國(guó)公室內(nèi)部血緣紐帶、倫理情感與家族傳承觀念的鮮活物證。

縱覽前三個(gè)單元的展陳，觀眾不難看出，夏商周雖各有其獨(dú)特性，但三代的連續(xù)性也異常清晰，可以概括為四個(gè)字——器以藏禮，這構(gòu)成了中華文明的重要內(nèi)核。這些珍貴的器物使三千年前的社會(huì)倫理規(guī)范、等級(jí)秩序和政治權(quán)力的理念與意志蘊(yùn)含其上，伴隨在人們的日常生活之中。

中心的地位何以轉(zhuǎn)換

隨著展陳的時(shí)間軸，觀眾步入到漢魏及至唐宋元明的部分。雖然展品依然精彩，但不免產(chǎn)生一個(gè)疑問，為什么秦始皇統(tǒng)一天下后，歷朝的國(guó)都極少設(shè)立在中原地區(qū)？

從漢唐部分展品中便可找到答案。在這一部分，幾匹高大的唐三彩馬非常吸引人，它們?cè)煨涂∶?，體態(tài)昂揚(yáng)，釉色鮮艷，光彩照人。自漢武帝為求大宛“天馬”遣使西行，至唐太宗以“昭陵六駿”銘刻武功，駿馬的形象早已超越坐騎，成為國(guó)力、榮耀與遠(yuǎn)方的象征。漢唐時(shí)代的人對(duì)馬的喜愛源于馬在生活和軍事中發(fā)揮重要作用。自秦始皇統(tǒng)一天下，中國(guó)統(tǒng)御的版圖不斷擴(kuò)大，來自亞歐大陸腹地草原民族的威脅不斷加深，西安與北京成為據(jù)守的兩個(gè)至關(guān)重要的點(diǎn)位。自漢朝開始，中央政權(quán)始終在這兩個(gè)點(diǎn)之間移動(dòng)。天下之中成了腹地。北宋的歷史驗(yàn)證了據(jù)守中原無法抵擋住來自北方和東北的威脅。

統(tǒng)攝中原，可以降服江南，卻鎮(zhèn)不住北方。因此，在北宋之后，就再也沒有王朝把都城選在中原了。但失去了中原，北方的駐守也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。因此，隋唐時(shí)期的洛陽(yáng)作為東都，與長(zhǎng)安并駕齊驅(qū)。洛陽(yáng)是大糧倉(cāng)，長(zhǎng)安鬧饑荒了，連皇帝都要跑到洛陽(yáng)來果腹。隋煬帝時(shí)，更是在修通大運(yùn)河后，以洛陽(yáng)為中心興建起數(shù)十個(gè)大糧倉(cāng)。來自焦作市博物館的漢代五層連閣式彩繪陶倉(cāng)樓宛如一座微縮的莊園。此器由院落、主樓、附樓與閣道四部分組合而成，構(gòu)件多達(dá)二十六件，可拆卸組裝，設(shè)計(jì)精妙，再現(xiàn)了漢代復(fù)合建筑的形制與規(guī)模，由此可見漢朝人的富足生活。

一塊來自開封博物館的長(zhǎng)方形醬釉磚塵封了北宋汴京城的一段夢(mèng)華般的記憶，它是《清明上河圖》所繪繁華的最細(xì)小注腳，是北宋宮廷樂舞的縮影，是宗教虔誠(chéng)、皇家威儀與世俗藝術(shù)經(jīng)烈火淬煉后的結(jié)晶。這方北宋開寶寺伎樂塔磚，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，形制規(guī)整，磚面以模塑與手刻相結(jié)合的技藝，浮雕出五位姿態(tài)各異的伎樂人物，或吹奏，或持器，衣袂翩然，神情專注，千年風(fēng)霜亦未完全抹去其歡愉生動(dòng)的氣韻。

自元代起，河南作為中原的腹地，逐漸轉(zhuǎn)換了身份，將政治中心的地位交給了北京，把經(jīng)濟(jì)中心的地位讓給了東南沿海地區(qū)，自己則專注于發(fā)展生產(chǎn)，傳承工藝，豐富文化。然而，“得中原者得天下”的古語(yǔ)仍不斷被驗(yàn)證。由此可見，在中華文明多元一體的宏大格局中，“中”不僅是一個(gè)地理方位的標(biāo)識(shí)，更是一種文化觀念、政治理想與文明秩序的凝結(jié)。中原，作為中華民族形成與發(fā)展的心臟地帶和“天下之中”的象征，當(dāng)仁不讓地承載著“中國(guó)”這一國(guó)家概念從地理中心升華為文明核心的歷史進(jìn)程。

圖源/清華大學(xué)藝術(shù)博物館

來源：北京青年報(bào)