今天是2026年1月15日。朱媛媛已經(jīng)走了快8個月了。她最后拍的那部《小城大事》現(xiàn)在正在央視播，很多人看哭了。不是因為劇情多悲，而是知道了她是帶著癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移拍完的，才覺得太狠了。

她走的時候才51歲。2025年5月17日，辛柏青發(fā)了個朋友圈，就三個字“因病走”。沒多說別的。誰也沒想到，這之前她還在宣傳新劇，笑著說自己要干一番事業(yè)。結(jié)果殺青16天人就沒了。

其實她2020年就查出結(jié)腸癌。五年里誰都不知道。連演戲的搭檔都沒看出不對。她在《送你一朵小紅花》《我的姐姐》這些電影里照樣跑前跑后，精神得很。黃曉明后來才知道，說完全看不出她難受。

最后一次露面是《小城大事》的殺青海報。她穿著花襯衫，頭發(fā)燙得大波浪，坐在摩托車后座，笑得像風(fēng)根本沒停過。她還發(fā)了條動態(tài)：高雪梅的人生永遠(yuǎn)瀟灑�，F(xiàn)在看，這話聽著心酸。

醫(yī)生說后期骨轉(zhuǎn)移，痛得睡不著覺。但她一邊做化療一邊拍戲。她說“戲比天大”。這話不是口號，是真扛著拍下來的。五部作品，一部接一部，沒停過。

辛柏青一直被蒙在鼓里。后來才知道那幾年她半夜疼醒，自己咬著被角忍著。他后悔沒早點發(fā)現(xiàn)。她不想讓他擔(dān)心，也不想被照顧，就想把能拍的都拍完。

她走后，辛柏青消失了好久。十月有人拍到他一個人去遼寧大孤山，天還沒亮就上山。李乃文陪著他，一句話沒說。他們?nèi)齻�是中戲93級的同學(xué)，一起演過話劇，感情深。

后來他又被拍到出現(xiàn)在央視春晚的彩排現(xiàn)場。穿深色外套，背挺得直。不像之前那樣低著頭。臉上還是有疲憊，但眼神定了。他演了段小品，臺下笑了，他嘴角也動了動。

《小城大事》播出那天，彈幕全是“媛媛姐”。有人說她演得太真，有人說她像是活在那個村子里。她演的高雪梅帶著繡娘創(chuàng)業(yè)，風(fēng)風(fēng)火火，蹲路邊啃煎餅都能談成生意。這不就是她自己嗎。

最后那場戲，她站在村口揮手，說“咱們明年再干個大的”。拍完導(dǎo)演喊卡，她扶著墻差點倒。工作人員上去扶，她說沒事，讓我歇會。那是她最后一次開機(jī)。

現(xiàn)在劇播完了，辛柏青也回來了。臺上他沒提她名字。但演到夫妻倆趕集那段，他念臺詞時頓了一下。那一秒，全場都安靜了。