“我們湖南人不能輸給重慶人”——這句話一出口，年味立馬變火藥味。

1月3號，湖南妹子燦燦把重慶合川爆火的“刨豬宴”整套搬到長沙郊區(qū)的農(nóng)家樂，現(xiàn)場架鍋、殺豬、蒸格子，抖音直播沖榜。本來大家圖個熱鬧，結(jié)果采訪里她甩出那句“不能輸”，直接把地域battle拉滿。彈幕瞬間炸鍋：#湖南重慶誰更土味#、#抄襲還是再創(chuàng)作#、#流量急了就咬人#三連掛熱搜。我也蹲了全程，心里咯噔：好好一頓年豬飯，咋就成了PK擂臺？

先說句公道話，燦燦不是無腦copy。她提前半個月踩點，把湖南本地臘肉、糍粑、剁椒全融進菜單，還請來花鼓戲班敲鑼打鼓，現(xiàn)場比合川那版更花哨。我隔壁桌的大叔一邊啃豬血丸子一邊感嘆：在家門口看見這陣仗，省得跑千里去重慶排隊，挺好?？赊D(zhuǎn)頭聽見主持人帶頭喊“湖南隊加油”，他眉頭立刻皺成麻花：吃個殺豬菜，咋還給自己打上分了？

問題就出在這句“不能輸”。年味最值錢的是松弛，一旦把“贏”字寫臉上，松弛瞬間繃成橡皮筋。合川的爆火，說到底是呆呆鏡頭里那種“來了就是親戚”的隨意：誰都能掀鍋蓋撈塊排骨，誰都能拿手機懟臉拍，沒人在意點贊數(shù)。燦燦卻把現(xiàn)場劃成VIP區(qū)，直播機位擺了八個，安保手牽手圍成圈，觀眾想靠近鍋臺得先掃碼領券。熱乎氣被玻璃墻擋完，只剩“項目”的塑料感。

更戳人的是，她團隊提前放話“我們要做全國最大殺豬局”，轉(zhuǎn)頭卻在網(wǎng)上買僵尸粉沖熱度。網(wǎng)友扒出后臺數(shù)據(jù)：直播同時在線二十萬，評論區(qū)ID清一色數(shù)字+字母，活生生把鄉(xiāng)土味刷成流量味。有人嘲諷：豬還沒咽氣，賬號先吃飽。話損，但理不歪——當傳統(tǒng)成為KPI，儀式感就被兌了水。

我不是湖南也不是重慶，只是一位想帶爸媽找年味的打工狗?？吹竭@事，第一反應其實是心酸：我們年年喊“年味淡了”，可一轉(zhuǎn)頭又把年味端上流量的餐桌，拿它當漲粉道具。爸媽不在乎誰排場大，他們只想知道豬血旺是不是現(xiàn)接的，鍋邊粑有沒有煎到起泡。把這些細節(jié)換成“在線人數(shù)”，年還叫年嗎？

當然，也別一棍子打死。燦燦若能趁這波被罵，把“輸贏”改“分享”，把“PK”改“拼桌”，現(xiàn)場拆掉圍欄，讓觀眾隨便舀湯，直播鏡頭多給老人和孩子，少給自己特寫，說不定真能圓了“湖南人也能熱鬧殺年豬”的心愿。流量不是原罪，只顧流量才是。

最后送一句給所有想復制爆款的地方：年豬只有一頭，它不怕被模仿，怕的是有人把它當流量豬。豬殺了可以分肉，心要是散了，再旺的火也燉不回原來的香。