凌晨刷到利沃夫被“榛樹(shù)”砸中的視頻，我手一抖，手機(jī)直接砸臉上——那團(tuán)火球升起來(lái)的速度，比我周一早八的鬧鐘還兇。2026年1月9日，普京把原本給核彈頭留位置的導(dǎo)彈塞了常規(guī)炸藥，就這么扔到烏克蘭西邊，一口氣帶走幾十條人命，順帶把歐洲股市嚇綠。我最先想到的是：這老哥到底想測(cè)試導(dǎo)彈，還是測(cè)試西方的底線？

別急著罵，我先把話說(shuō)清楚：烏克蘭沒(méi)躺平。導(dǎo)彈落地不到三小時(shí)，基輔的無(wú)人機(jī)群已經(jīng)升空，像報(bào)復(fù)性點(diǎn)外賣(mài)，精準(zhǔn)砸向別爾哥羅德的油庫(kù)和指揮所。當(dāng)?shù)乩习傩找挥X(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里停水停電，連暖氣都跟著罷工，零下二十度直接升級(jí)成地獄模式。戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)份上，兩邊都學(xué)會(huì)了“你拆我家，我拆你家電閘”，循環(huán)往復(fù)，誰(shuí)也沒(méi)撈著便宜。

真正讓我睡不著的是利沃夫醫(yī)院被炸的那一段監(jiān)控：走廊燈閃兩下，天花板直接拍下來(lái)，護(hù)士抱著氧氣瓶往外沖，鞋跑掉都沒(méi)空撿。聯(lián)合國(guó)說(shuō)2025年上半年就死了幾千平民，可數(shù)字不會(huì)告訴你，那些數(shù)字里有一個(gè)剛拿到波蘭簽證的大學(xué)生，有一個(gè)攢了三個(gè)月工資給孫女買(mǎi)羽絨服的老太太。導(dǎo)彈不挑人，它只負(fù)責(zé)把故事攔腰砍斷。

澤連斯基罵俄羅斯“恐怖主義”，我聽(tīng)著像廢話——戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是恐怖片，只是沒(méi)有導(dǎo)演喊卡。普京以為扔個(gè)高超音速就能讓烏克蘭人跪，結(jié)果人家把無(wú)人機(jī)改成“小摩托”，飛過(guò)去炸你油庫(kù)，順帶拍成TikTok，播放量還比導(dǎo)彈快。兩邊都在秀肌肉，真正挨拳的永遠(yuǎn)是普通人：你炸我醫(yī)院，我炸你電站，最后一起挨凍，一起哭，一起埋單。

我看到最扎心的評(píng)論不是政治分析，而是一位利沃夫網(wǎng)友發(fā)的：“榛樹(shù)落下那一刻，我剛把面包從烤箱拿出來(lái)，現(xiàn)在烤箱沒(méi)了，面包也沒(méi)了?！币痪湓?，把戰(zhàn)爭(zhēng)剝得精光——什么高超音速、無(wú)人機(jī)集群、核常之辨，落到地面就是一口吃的、一條命、一間廚房。所有宏大敘事，在碎玻璃面前都自動(dòng)靜音。

有人問(wèn)這仗什么時(shí)候到頭。我翻完幾十條更新，沒(méi)看到答案，只看到下一輪報(bào)復(fù)的倒計(jì)時(shí)。導(dǎo)彈越飛越快，和平談判的桌子卻越飄越遠(yuǎn)。兩邊都在等對(duì)方先眨眼，可眼睛早被硝煙熏得通紅。

最后一句話，送給屏幕前同樣失眠的你：當(dāng)武器升級(jí)成十倍音速，人性如果還停留在原地，贏家只會(huì)是廢墟。