把自家前總統(tǒng)打包快遞給海牙，三天后到賬5億美元，這買賣聽起來像段子，可2001年的貝爾格萊德真有人干了——佐蘭·金吉奇，哲學(xué)博士、西裝潮男、塞爾維亞史上最年輕的總理。老百姓還沒反應(yīng)過來，米洛舍維奇已經(jīng)關(guān)在荷蘭的鋼板房里。那天我在澤蒙的姑媽把電視砸了，罵了句：國家被當(dāng)成二手貨車賣。

他算盤打得噼啪響：交人→拿錢→改革→入歐→好日子?，F(xiàn)實(shí)是，鋼廠工人領(lǐng)最后一筆遣散費(fèi)，機(jī)器當(dāng)天拆走；煙草廠被外資1美元象征性收購，連同地皮；美國顧問拍拍他肩：放松，這叫陣痛。陣痛傳到老百姓身上，就是晚飯桌上的空盤子。貝爾格萊德冬天零下十度，退休金換不來兩斤牛肉，抗議的人舉著牌子：金吉奇=打折促銷。

他接受采訪說，我們得先跪著，才能學(xué)會站。話還沒涼，子彈先到了。2003年3月中午，政府大樓后門，一顆7.62毫米子彈從背后進(jìn)去，胸口出來。血濺在公文包上，里面裝著私有化簽字筆。刺客是特種部隊(duì)退役少校，跟米洛舍維奇當(dāng)過兵，法庭上只說一句：他賣了國旗。

葬禮上，西方政要排隊(duì)獻(xiàn)花，CNN滾動字幕“民主烈士”。城里的小酒館里，老板把電視調(diào)成靜音，人們舉杯喊：烈士個屁，賣國賊打烊。同一條命，兩種碑文，被寫進(jìn)教科書，也被寫進(jìn)罵街的歌謠。

我去年路過他遇害的巷子，墻面早刷了白，子彈孔被水泥抹平。導(dǎo)游指著旁邊新開的宜家：看，外資又來了，這次沒人開槍。我買了杯咖啡，坐在他倒下的位置，想明白一個道理：你可以用幻燈片講經(jīng)濟(jì)學(xué)，可街頭的人只看明天面包多少錢。國家不是公司，尊嚴(yán)無法折舊，賬本里沒這一欄，子彈會補(bǔ)上。

跪著掙錢，站不起來；想站，就得先護(hù)住胸口那面旗。