西北角上有個(gè)地方，地圖上占了六分之一，可真去過(guò)的沒(méi)幾個(gè)，那叫新疆，大得連快遞都懶得包郵，你寄個(gè)包裹到阿勒泰，比發(fā)去紐約還折騰，這片地兒一百六十六萬(wàn)平方公里，把長(zhǎng)三角、中原、華東全拼一塊兒，也塞不下快遞小哥的勁兒。

1885年，一個(gè)六十多歲的老頭帶著棺材往西走，他叫左宗棠，明知道大清海軍連自家海岸都護(hù)不住，還非要去跟英國(guó)人爭(zhēng)新疆，很多人覺(jué)得他傻，可他說(shuō)，要是丟了這兒，咱們就真成散了架的家了。

坐飛機(jī)從哈密到喀什，兩小時(shí)就走完四季，窗外白毛風(fēng)卷著戈壁，轉(zhuǎn)眼又見(jiàn)雪山融水澆著棉田，塔里木河邊，石油鉆井和光伏板一排排站著，一個(gè)往下抽黑金，一個(gè)往上抓陽(yáng)光，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這兒的棉花一畝能收兩千斤，要是雨再勤快點(diǎn)，全國(guó)的糧倉(cāng)都能松口氣。

奇怪的是，這么重要的地方，地圖上總被折成一小片，你翻看世界地圖，哈薩克斯坦對(duì)面寫(xiě)的是中國(guó)新疆，像它自個(gè)兒是個(gè)地方，邊境口岸的貨車(chē)排成隊(duì)，拉的不光是石油管道，還有整個(gè)國(guó)家往西邊看的眼神。

最近聽(tīng)說(shuō)羅布泊又挖出新礦脈，鉬礦鉻礦堆得老高，去礦場(chǎng)的路坑坑洼洼，越野車(chē)顛了兩個(gè)鐘頭才到，工人們說(shuō)這兒秘密多，衛(wèi)星圖都看不準(zhǔn)，有些山坳里的儲(chǔ)量，夠全世界用上百年。

老人們總說(shuō)左宗棠的棺材還停在蘭州，就像新疆一直懸在國(guó)家的西北角，快遞員在機(jī)場(chǎng)抱怨航班延誤，未必知道跑道底下壓著漢代烽火臺(tái)的殘片，這地方太大太沉，得靠整個(gè)國(guó)家才托得起來(lái)，可又輕得像河里的一粒沙。