暴雨夜，“孤兒”高風(fēng)（張若昀 飾）收到了陌生人送的生日蛋糕，本該寫著生日祝福的名牌上是5個字組成的謎題：“猜猜你是誰”?！拔沂钦l”不僅是主角高風(fēng)在過去的20多年人生里一直在尋找的答案，也引出了熱播劇《人之初》的核心命題：何以為人。

作為哲學(xué)的基本問題，“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”其實并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，對于這三個問題的追問本身就構(gòu)成了人之所以為人的根本特性，在探討“人是什么”的過程中折射出了人性的復(fù)雜。

人性復(fù)雜正是《人之初》雙重內(nèi)核中的一重。對導(dǎo)演/總制片人李路來說，探討人的多面性是他一直以來的創(chuàng)作動力，也是影視劇作品的魅力所在。對原著/編劇陳宇來說，這是他從電影回歸劇集創(chuàng)作的第一部劇，用一種新的敘事方式解構(gòu)了“沒有答案”的哲學(xué)命題。

一部好看的罪案劇，或是有能夠打破“非黑即白”框架的灰度人物，或是能夠建立放大人性掙扎的懸念結(jié)構(gòu)，或是用細(xì)節(jié)和隱喻讓人性“可視化”，或是用反轉(zhuǎn)和共鳴讓觀眾成為共鳴者。當(dāng)一部罪案劇用沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的哲學(xué)命題作為核心，如何“引君入甕”，完成懸念吸睛與情感共鳴？

《人之初》給出了自己的答案：開篇通過高風(fēng)養(yǎng)父去世和石獅子下的無名尸體挑起懸念，跟隨高風(fēng)和吳飛飛（馬思純 飾）的雙重視角展開故事，用非線性、雙時空的新穎敘事結(jié)構(gòu)，用高假定性構(gòu)建戲劇張力，以東亞親情關(guān)系作為推動全劇的發(fā)動機(jī)，讓觀眾完成了腦力與情感共同參與敘事的沉浸式追劇。

如主創(chuàng)所說，在這樣一部劇中，親情是眾多情感關(guān)系中的載體。從高風(fēng)尋找親生母親，吳飛飛守護(hù)母愛缺失的父系家庭，到高風(fēng)生母死于非命背后所掩藏的罪案，吳飛飛是否會大義滅親，《人之初》折射出東亞年輕人對于親情關(guān)系的認(rèn)知變化，從通過認(rèn)識原生家庭完成自我認(rèn)知，到為了自我校準(zhǔn)完成與原生家庭的解綁。

與許多劇把高能劇情放在前6集不同，18集的《人之初》將反轉(zhuǎn)與懸念拉至最后時刻，每一集都有新的信息增量。1月11日，該劇正式收官，但如同“我是誰”的答案永遠(yuǎn)不唯一，復(fù)雜多變的人性亦是永恒的不變。每個人都能夠通過高風(fēng)和吳飛飛的故事，重新審視親情關(guān)系中的自我與他人，不斷更迭關(guān)于“我是誰”的答案。

我從哪里來？

高風(fēng)有兩個媽媽，一個是他的養(yǎng)母張靜（薩日娜 飾），一個是他素未謀面的親生母親。對高風(fēng)來說，在找到親生父母之前，他對自己的定義永遠(yuǎn)是“孤兒”。冥冥之中總有一個來自生母哼唱的曲調(diào)在催促他找到她，消解內(nèi)心的執(zhí)念。為此，他想過考警校，被養(yǎng)父高大華（焦剛 飾）拒絕，養(yǎng)父母對他的生母一直諱莫如深，更加深了高風(fēng)對自己身世的懷疑。

不過，并不是所有的人都像高風(fēng)一樣關(guān)心他的生母是誰，這其實是《人之初》拋給觀眾的第一個親情命題：在養(yǎng)父母的呵護(hù)下長大的孩子，還需要追根溯源嗎？隨之而來的是一系列問題，什么樣的媽媽會遺棄自己的孩子？為什么要遺棄孩子？于是，尋找生母不再是高風(fēng)一個人的執(zhí)念，越來越多的觀眾開始像高風(fēng)一樣想要找到“媽媽是誰”。

一輛沖向濱川鵬來廣場石獅子的車，撞出了一具無名女尸，也撞開了高風(fēng)尋找了近30年的媽媽的真相。他的媽媽是上世紀(jì)90年代國際俱樂部的當(dāng)紅歌女曲夢（唐嫣 飾），她跟著朋友李紅月（徐百慧 飾）打拼，本意是想自食其力，卻被迫卷入一連串的交易中。最終，她為了揭發(fā)真相、救出俱樂部受困的姐妹們而喪命。

故事里另一個“找媽媽”的人是富家女吳飛飛，她和高風(fēng)在石獅子下偶然相遇，兩個陌生人因為命運的牽引成為“閨蜜”。與高風(fēng)不同，吳飛飛一方面積極地幫助他找生母，一方面卻不執(zhí)著于了解和自己生母有關(guān)的一切。她記憶里的“生母”是一間父親上鎖的房間、一幅側(cè)影油畫和一段熟悉的曲調(diào)。

吳飛飛現(xiàn)實中的“母親”，其實是她的父親吳國豪（王景春 飾）。她的人生充滿了被安排，她對于親情的所有感知和想象都來自這個陪伴自己成長的男人，“媽媽”更像是吳國豪為她編織的親情牢籠，用來禁錮和扭曲她人性中的道德與良知。

隨著真相的揭曉，高風(fēng)和吳飛飛的身世也水落石出。對他們來說，找媽媽的過程是尋找“我從哪里來”的過程，也是校準(zhǔn)親情認(rèn)知和自我選擇的過程。高風(fēng)在尋找的過程中，找到了與養(yǎng)父母和解的路徑，放下了執(zhí)念。吳飛飛在尋找的過程中，擁有了意識的覺醒和勇氣，找到了屬于自己的自由和出路。

對觀眾來說，《人之初》用“媽媽”的身份塑造出了精彩的女性群像。媽媽是曲夢，她為了守護(hù)孩子和姐妹們的未來忍痛托孤、勇敢舉報罪惡；媽媽是李紅月，即使跨越了20多年的時空，她依然沒有放棄揭露真相；媽媽是何曉紅（王菊 飾），她因為無法做正常的母親而陷入瘋狂，但她也為命運抗?fàn)庍^；媽媽是吳飛飛，她最終選擇用大義滅親的方式迎接孩子的未來。

正如劇中開車撞破石獅子、撞出曲夢尸骨的王丹（王秀竹 飾）所說，她理解做母親的感受，因為她失去了做母親的權(quán)利。關(guān)于“媽媽是誰”的答案以及其所承載的親情，構(gòu)成了整部劇的正向選擇和勇氣。

導(dǎo)演李路在采訪中說：“人每時每刻都在選擇，選擇從善還是從惡。因此《人之初》也可以是一個關(guān)于成長與救贖的故事?！眲≈杏羞@樣一場戲，決定以身涉險舉報吳國豪罪行的曲夢，望著在游樂場開心玩耍的孩子們，道出希望下一代不必再像自己和姐妹們一樣生活的心愿。這個不愿意在熱鬧的燈紅酒綠里做行尸走肉的女孩，為沒有自己的未來賭上了一條命。

這背后也是主創(chuàng)希望賦予“人之初、性本善”的真正含義。如果“我從哪里來”會對人的選擇產(chǎn)生影響，那么《人之初》里的“媽媽們”會喚起每個人內(nèi)心的善，并在“我到哪里去”的過程里做出更優(yōu)的選擇。

我到哪里去？

嚴(yán)父慈母，是東亞親緣關(guān)系中默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)配置。如果說代表著“我從哪里來”的母親象征了內(nèi)部情感維系與日常生活教化，那么父親的角色則象征了規(guī)則與外部世界的連結(jié)，在一定程度上影響著一個人對于“我到哪里去”的選擇。

《人之初》里有兩種父親：活著的和死去的。

故事的開始，吳國豪是唯一活著的父親。他看似尊重愛護(hù)自己的女兒吳飛飛，無條件地支持女兒的一切選擇。他日常最滿足的事情是讓女兒親手給自己打胰島素，慈父便是他最大的標(biāo)簽。

對吳飛飛來說，父親幾乎是自己成長過程里最大的安全感。她失手把未婚夫的情人王丹推下樓梯，吳國豪會不動聲色地把對方囚禁在醫(yī)院，讓她無法再成為女兒的威脅。他也會和女婿一起串聯(lián)口供，將女兒的嫌疑徹底排除在外。

當(dāng)石獅子下的女尸在車禍中曝光，當(dāng)高風(fēng)調(diào)查母親真相的證據(jù)被不斷擺在眼前，吳國豪永遠(yuǎn)能在關(guān)鍵時刻給出讓吳飛飛信服的說辭，“我是你的爸爸，我不會騙你”是他最大的親情武器。

本質(zhì)上，吳國豪是親情的操縱者，或者說是感情的操縱者。曾經(jīng)，他操縱愛情，讓李紅月為國際俱樂部招攬了包括曲夢在內(nèi)的女孩們，到俱樂部從事非法交易；他操縱友情，讓徐鵬（馮雷 飾）簽署各種非法文件，使其成為前臺傀儡；他操縱親情，讓徐志陽（任彬 飾）成為罪行被揭發(fā)時隨時可供犧牲的犧牲品。

馬思純在采訪中說，吳飛飛是“從不太清醒的共謀者變成了不完美受害者”。她的不清醒源自吳國豪一直以來構(gòu)建的精致謊言，每一次與父親的共謀都是她對親情的妥協(xié)和退讓。她的不完美源于人性的復(fù)雜，她努力守護(hù)親情的同時也質(zhì)疑親情，她追求真相又擔(dān)心真相會讓原本幸福的生活支離破碎。如果說高風(fēng)的執(zhí)念是尋找“我從哪里來”，吳飛飛的困惑便是“我到哪里去”。

毋庸置疑的是，活著的父親吳國豪是月之暗面，是劇中唯一一個“人之初，性本善”的對立面，他是惡的化身。

與吳國豪相反的是于20多年前就死于非命的楊文遠(yuǎn)（楊玏 飾），他是正義與理想的化身，是喚醒曲夢和國際俱樂部女孩們擺脫命運束縛的引線，是理想中的父親。

這個未能擁有更長的生命的“父親”是一個絕妙的設(shè)定，如同高風(fēng)和吳飛飛形成的“是非”對照，他和吳國豪形成了另一組“善惡”對照。他與曲夢的感情是超越了愛情的存在，他是曲夢自由精神上的一道光。楊文遠(yuǎn)的存在與死亡都在說明一件事，無論親緣關(guān)系如何，影響著“我到哪里去”選擇的人，也可以是堅定的自我選擇。

劇中另外兩位死去的父親高大華和徐鵬，則代表了善與惡之間的灰色地帶。高大華是怯懦有私心的老實人，他接受曲夢的托孤收養(yǎng)了高風(fēng)，卻在親手掩埋曲夢尸骨的時候選擇了沉默；徐鵬為了保護(hù)妻兒的安全，一直被吳國豪操控著犯下種種罪行，直到因病去世也沒有揭發(fā)對方的罪行。但高風(fēng)和徐志陽用自己的選擇突破了父親所制定規(guī)則的影響，找到了自己關(guān)于“我到哪里去”的答案。

張若昀在分享拍攝《人之初》的感受時說：“這個戲其實有很多不確定性，真的有很多場次在開始之前不知道會變成什么樣的走向?！边@也暗合了生活與戲劇的變化、情感與關(guān)系的變化，乃至命運與人性的復(fù)雜，在人們做出選擇之前，一切皆有可能。

而每一個陷在東亞親情羈絆中的人，或許都能從高風(fēng)、吳飛飛、徐志陽的身上，在與原生家庭的羈絆中找到平衡，找到“我到哪里去”的答案，讓“我是誰”不再是毫無思路的哲學(xué)命題，而是切實地?fù)碛辛爽F(xiàn)實觀照與自我投射。

“我”是誰？

對一些人來說，“我是誰”是不成問題的問題，而對另一些人來說，“我是誰”是終其一生都在尋找答案的問題。像高風(fēng)，像曲夢，和所有曲夢口中“被困在燈紅酒綠里行尸走肉般的人”。

悉數(shù)《人之初》的反轉(zhuǎn)，罪案制造的懸念之外，高假定性的敘事空間也起到了最重要的助推作用，陳宇將親情放置在更為極端的時代情境和場景里，剝離長久以來人們對它的表象認(rèn)知，展現(xiàn)其本質(zhì)所能承載的能量、使命和時間的縱深。由此構(gòu)建“我從哪里來”和“我到哪里去”的雙重命題，為找到“我是誰”提供解題思路。

那么，“我”是誰？

高風(fēng)的答案是過揭開自己出身的秘密，將多年前的罪惡曝光于太陽之下，完成母親曲夢未曾完成的心愿，完滿了她所追求的“像個人一樣活著，讓我的孩子也能像個人”的心愿。吳飛飛的答案是，跳出吳國豪營造的虛假親情，打破再重建自己對家的概念和對自我的認(rèn)知。兩個人的答案通過交叉演繹的方式，共同否定了血緣即命運的單一敘事。

曲夢和李紅月的答案，則展現(xiàn)了生而為人的生命力。她們不再是底層女性被簡化的功能性的存在，而是通過對命運的抗?fàn)幫瓿闪藢Α拔沂钦l”最本質(zhì)的回答：我不是任何人的附屬品，而是有尊嚴(yán)和欲求的生命。

從血緣與天命到自我選擇與承擔(dān)，《人之初》對親情進(jìn)行了重新解構(gòu)。它構(gòu)建了更復(fù)雜、更具有現(xiàn)代性的親情認(rèn)知框架。如同高風(fēng)最終在真相里找到與父母的深層次連接一樣，這意味著保留了東亞文化中對親緣聯(lián)結(jié)的重視。而不同人物在探尋“我是誰”的過程中，亦逐漸區(qū)分出了不可選擇的血緣與可以選擇的親情。

高風(fēng)可以對著親生父親說出“我不在乎你是誰”，徐志陽和吳飛飛也選擇在最后時刻揭發(fā)自己父親的罪行。在承認(rèn)血緣的同時，拒絕讓血緣成為作惡的通行證，這樣的表達(dá)也折射出了當(dāng)下年輕人對于親情關(guān)系的認(rèn)知變遷：不再囿于“犧牲小我、成全家庭”的舊倫理，而是努力地在親情和自我之間尋找某種適應(yīng)時代的動態(tài)平衡。

在上世紀(jì)90年代劇情的末端，臨別托孤的曲夢和李紅月在江邊作別，兩個人設(shè)想著這兩個孩子在未來能否相見。時間來到高風(fēng)和吳飛飛相遇的那天，兩個人被石獅子里的“曲調(diào)”所吸引并“重逢”，這份在特定親情設(shè)定下重逢的血緣，展現(xiàn)出了超越想象力的命運指引。

關(guān)于“我是誰”的命題一直在追問，但《人之初》給出的解題思路是：在《人之初》里，親情不是答案，而是一面認(rèn)識自我的鏡子；家庭也不是束縛“我”的牢籠，而是讓我們在理解自我后，依然有能力和勇氣選擇去愛的地方。