1971年1月23日清晨六點(diǎn)，昆明火車站的候車室里傳來一陣低低的抽氣聲。幾名退伍老兵圍著當(dāng)天的《云南日?qǐng)?bào)》不敢相信自己的眼睛——譚甫仁中將追悼大會(huì)的消息赫然在版面中央，他們幾乎同時(shí)問出口：“到底是誰開的槍？”當(dāng)天上午十點(diǎn)，昆明軍區(qū)禮堂內(nèi)擠滿了吊唁的人。哀樂壓得人喘不過氣，卻沒有人能給出一個(gè)確切答案。

時(shí)間撥回1970年12月17日凌晨四點(diǎn)。軍區(qū)司令部32號(hào)院本該寂靜，五聲槍響將寒夜撕成碎片。兩分鐘后，院門口的哨兵才反應(yīng)過來沖進(jìn)樓道，可現(xiàn)場只剩兩具倒地的身影——譚甫仁和他的妻子王里巖。兩人均中槍倒臥，王文瑩呆立在樓梯口，嘴唇抖得說不出一句整話。

譚甫仁晉銜中將時(shí)四十六歲，那年是1955年；遇害時(shí)，他已年屆六十二歲。生前參加過八一南昌起義、平型關(guān)戰(zhàn)斗，解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼沈、平津，后來又指揮解放萬山群島。如此履歷的人物倒在家中走廊，中央的電話幾乎同時(shí)打到昆明：限期破案。周興、王必成、蔡順禮被臨時(shí)抽組，案號(hào)定為“017”，外界只知道兩個(gè)字——“絕密”。

案發(fā)現(xiàn)場的每一處痕跡都被放大審視。伙房后的高墻上，多出一把破舊木椅；椅背有新斷裂痕，墻頭留下清晰的軍用膠鞋紋路，從落腳深度推算，兇手體重約一百六十斤。北側(cè)衛(wèi)生間窗口被撬開，窗臺(tái)粘著濕泥。最醒目的，是地板上兩種不同方向的彈殼：59式手槍用7.62毫米子彈。

兩支59式手槍同時(shí)開火，這一點(diǎn)讓技術(shù)人員皺眉。要知道，當(dāng)年軍區(qū)機(jī)關(guān)配發(fā)59式的額度極少，大都集中在保衛(wèi)口。偵破組迅速著手清點(diǎn)槍械。就在這時(shí)，一條意外消息竄了出來：保衛(wèi)部保險(xiǎn)柜里丟了兩支59式。

保衛(wèi)部部長景儒林聞?dòng)嵢缭饫讚簟ＫB夜把管鑰匙的秘書袁孔祥帶進(jìn)小會(huì)議室。燈泡嗡嗡響，他只問了三句：槍呢？什么時(shí)候丟的？誰動(dòng)過柜子？袁孔祥沉默良久，硬被逼出一句遮掩之詞：“年前，我借給炮兵師一個(gè)老鄉(xiāng)打打獵……”話音未落，他自己就先低頭掉淚，“部長，我沒拿！”這番翻供卻沒有被當(dāng)真，袁孔祥當(dāng)天被押往看守所。

調(diào)查轉(zhuǎn)入僵局時(shí)，一個(gè)十一歲的孩子給了偵破組新的突破口。小馬蘇紅回憶，案發(fā)當(dāng)晚，他家平房曾被一名微胖干部敲門詢問“陳科長住處”。孩子只覺得那張臉有些眼熟，卻當(dāng)場叫不出名字。十幾天后，他在路上遇見同學(xué)王東昆，忽然驚呼：“那天找門的就是你爸爸！”王東昆的父親王自正，正被關(guān)在西壩俘管所。

王自正的履歷讓所有人倒吸一口涼氣：長期負(fù)責(zé)軍區(qū)首長安全，熟悉32號(hào)院每一盞路燈；更重要的是，他當(dāng)過保衛(wèi)部秘書，知道保險(xiǎn)柜的密碼。景儒林卻斷然否定：“他被單獨(dú)看押，逃不出來！”為求證實(shí)，偵破組決定現(xiàn)場指認(rèn)。小馬蘇紅剛踏入西壩院子，王自正抬頭一瞬，臉色煞白。孩子一句“就是他”讓疑云盡散。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，景儒林帶人提取王自正指紋和膠鞋。剛靠近床邊，“王自正，起來一下?！痹挍]說完，王自正掀開報(bào)紙，一躍而起，槍口直指門口。三聲急促槍響后，他沖向院子，見無路可逃，凄厲地吼了一句“完了！”扣動(dòng)扳機(jī)自斃。技術(shù)鑒定證實(shí)，槍、彈、鞋印與32號(hào)院完全吻合，兇手身份塵埃落定。0325時(shí)，電報(bào)發(fā)往北京：“017案告破，王自正自殺身亡?！?/p>

人死，疑問卻更多。王自正如何從戒備森嚴(yán)的俘管所溜出？翻檢他隨身筆記，答案被密密麻麻寫滿：誰值哪個(gè)崗，交班空檔幾分鐘，哪位新兵“容易說話”。他把凌晨一點(diǎn)的崗哨稱作“小迷糊”，并畫了逃離路線。顯然，作案并非沖動(dòng)，而是提前謀劃。

至此，聚光燈轉(zhuǎn)向景儒林。外人只看到一個(gè)部長在破案；偵破組卻發(fā)現(xiàn)，他既負(fù)責(zé)西壩看押，又主導(dǎo)譚案調(diào)查，偏偏對(duì)保衛(wèi)部丟槍一事遲遲不愿深究，更放任王自正提出的“開棺驗(yàn)尸”荒誕要求，導(dǎo)致關(guān)押期限一拖再拖。質(zhì)詢聲像潮水般涌來，景儒林陷入孤立。

時(shí)間來到1971年3月9日，距離槍聲整整八十二天。外訓(xùn)隊(duì)宿舍天剛蒙亮，學(xué)員排隊(duì)去食堂。五分鐘后，后排有人高喊：“景部長出事了！”眾人奔回，只見景儒林倒在衣柜旁，腰間皮帶系在門軸上。桌上留著幾行潦草字跡：“兇手是保衛(wèi)部的，槍也是保衛(wèi)部的，我無顏再活?！?/p>

事后審查認(rèn)定，景儒林沒有其他政治問題，也未參與謀殺。他選擇極端方式了結(jié)，是因?yàn)橹卮笫殹⒆载?zé)難當(dāng)。曾經(jīng)引以為傲的保衛(wèi)系統(tǒng)，在這起案件中露出的裂縫，成為壓垮他的最后一根稻草。

譚甫仁、王里巖、王自正、景儒林——四個(gè)名字連成一條悲壯的鏈。一個(gè)中將、一位夫人，一名老警衛(wèi)、一位部長，他們的命運(yùn)在五聲槍響后緊緊糾纏，再也無法分離。槍聲停了，但留給那個(gè)年代的問題，遠(yuǎn)比子彈洞要深。