一九四六年的秋，蘇北的水鄉(xiāng)籠罩在一片肅殺之中。新四軍主力北撤后，還鄉(xiāng)團卷土重來，白色恐怖像河面上的濃霧，沉甸甸地壓在每個窮苦人的心頭。

離湯家莊八里地的高家大院，成了還鄉(xiāng)團駐扎在當(dāng)?shù)氐囊粋€據(jù)點兒，平日里，不少人進進出出，周遭的村民們還經(jīng)常聽到半夜有拷打、刑訊的聲音，甚是可怖。

十月末的一個黃昏，區(qū)公所內(nèi)。

兩名團丁押著兩名婦女進了院子，這倆婦女約莫三十來歲，衣衫襤褸，頭發(fā)凌亂，臉上帶著傷，但眼神卻不像普通農(nóng)婦那樣慌亂。

伙夫湯恒太正在灶臺邊劈柴，他循聲抬頭瞥了一眼，只一眼，心里便猛地一緊——因為其中那位個子稍高的婦女，他認(rèn)得。

那是去年春天的事。

當(dāng)時的湯恒太還搖著他那條破舊的木船，在湯家莊東頭的渡口來回擺渡，新四軍一個工作隊在附近活動，有位姓陳的干部在他船上躲過還鄉(xiāng)團的搜查。后來陳干部安全撤離前，曾悄悄給他看過一張泛黃的照片，上面是他妻子和妹妹。陳干部聲音很低：“老湯，萬一將來……她們?nèi)袈潆y，您要是遇上了，還請……”話沒說完，但那沉重的托付，湯恒太記在了心里。

后來有人嚼舌根，說湯恒太的船常在新四軍活動時擺渡，保不齊是個“通匪”的。

還鄉(xiāng)團丁們隨后便闖到湯恒太圩埂上的小舍子前，一把火點了他的房子，將他捆綁進了據(jù)點，原本據(jù)點內(nèi)的頭目想要從湯恒太身上榨些錢糧，怎奈湯恒太實在是窮得厲害，眼看榨不出油水，那頭目便將湯恒太強行扣下，讓他在據(jù)點內(nèi)當(dāng)伙夫效力。

而此刻，照片上的那個人就在眼前。

湯恒太低下頭，繼續(xù)劈柴。斧頭落下，木柴應(yīng)聲裂開，他的心跳得像打鼓。團丁把婦女關(guān)進了西廂房，門口派了人把守。吃飯時，團丁頭目幾杯酒下肚，話多了起來：“……兩個女的，嘴硬得很。男人都是在北邊干地下工作的，抓不著男的，抓家里人也夠本！”

湯恒太端著菜盤的手抖了抖，熱湯灑出一些，他趕緊用抹布擦掉。

那天夜里，他躺在灶房邊的草鋪上，睜著眼直到后半夜。西廂房離灶房不過二十步，隱約能聽到看守的哈欠聲。

救，還是不救？救，一旦被發(fā)現(xiàn)，自己肯定沒命；不救，這兩個婦女的下場……他不敢想。

黑暗中，陳干部托付時的神情浮現(xiàn)在眼前。還有自家小舍子燒毀時那沖天的火光。窮苦人活在這世上，難道就只能任人宰割？

不，不能。

一個念頭漸漸清晰：得救她們出去。

可是怎么救？區(qū)公所四面有崗，大門日夜有人看守。

湯恒太翻了個身，草鋪窸窣作響。忽然，他想起高家大院后墻外，就是一條小河汊——那是他擺渡時熟悉的河道。河汊不寬，水流平緩，岸邊蘆葦叢生，若能弄到一條小船……

接下來的兩天，湯恒太像往常一樣沉默地干活，耳朵卻豎得尖尖的。他從團丁零碎的交談中得知，區(qū)公所可能過幾天就要轉(zhuǎn)移，這兩個婦女也會被一同押走。

留給自己行動的時間，不多了。

第三天晌午，湯恒太借口去河邊洗菜桶，繞到了大院后墻外。河汊靜靜流淌，對岸蘆葦枯黃，在風(fēng)中起伏。他仔細看了看岸邊——沒有船。也是，這荒僻河汊，哪會平白有船？

正發(fā)愁時，他忽然想起一個人：住在下游五里處的老漁夫徐三爹。徐三爹有條破舊的小木船，平時捕魚用，偶爾也讓人搭個便船。兩人多年前有過交道，雖不深，但知道彼此都是本分人。

當(dāng)天傍晚，湯恒太趁著去井邊挑水的工夫，悄悄溜出了大院后門——那里靠近茅房，看守往往松懈。他一路小跑，沿著田埂向下游奔去。

秋風(fēng)吹在臉上，涼颼颼的，他的心跳得厲害。

徐三爹的小屋孤零零立在河邊。老人正在補漁網(wǎng)，看見滿頭大汗的湯恒太，愣了愣。湯恒太喘著氣，三言兩語說明來意——當(dāng)然，他只說有兩個親戚被還鄉(xiāng)團扣了，想救人。

徐三爹盯著他看了半晌，渾濁的眼睛里有什么東西閃了閃。老人沒多問，起身走到屋后，揭開破草席，露出那條小木船。船很舊，船幫有幾處修補的痕跡，但還能浮水。

“天黑后來撐走?！毙烊曇羯硢。坝猛炅?，拴回原處就行?！?/p>

湯恒太眼眶一熱，重重點了點頭。

返回區(qū)公所時，天已擦黑，幸好沒人發(fā)現(xiàn)湯恒太離開得久了些。這一夜，湯恒太幾乎沒合眼，腦子里反復(fù)演練著計劃：小船就藏在下游蘆葦蕩里；后半夜，看守最困的時候動手；兩名婦女從西廂房后窗翻出，那里離后墻最近；翻過后墻，跑二十步就到河邊……

每個細節(jié)都想了一遍又一遍。最大的難關(guān)是西廂房的后窗——窗戶有木柵，得撬開。工具呢？湯恒太想到了灶房的火鉗。鐵制的，一頭稍彎，或許能撬動木柵。

第四天，湯恒太一整天都心神不寧。淘米時差點把米撒了，燒火時火苗躥出灶膛，惹得團丁罵了幾句。他唯唯諾諾地道歉，手心卻全是汗。

天終于黑了。

團丁們照例聚在正屋喝酒賭錢，喧鬧聲傳到灶房。西廂房門口兩個看守抱著槍，起初還站得筆直，到了子夜時分，一個開始打哈欠，另一個干脆靠著門框打盹。

湯恒太假裝收拾灶臺，磨蹭到將近丑時。他悄悄將火鉗塞進懷里，又摸出下午偷藏的兩塊干糧——救人路上或許用得著。

時機到了！

湯恒太躡手躡腳摸到灶房門口，向外張望。院子里月光暗淡，正屋的燈火已滅，只有西廂房門口掛著一盞昏暗的馬燈。一個看守蹲在地上打瞌睡，另一個不見蹤影——可能去茅房了。

湯恒太深吸一口氣，貼著墻根，像影子一樣溜向西廂房后側(cè)。后窗離地不高，木柵果然老舊。他掏出火鉗，插入木柵與窗框的縫隙，用力一撬——“嘎吱”一聲輕響，在寂靜中格外刺耳。

湯恒太僵住不動，豎起耳朵。沒有動靜。

看守的鼾聲隱約傳來。

再撬，這次更小心。木柵松動了。湯恒太兩手抓住木柵，緩緩向外拔。一下，兩下……木柵終于脫離窗框。他輕輕將木柵靠在墻邊，探身向窗內(nèi)低喚：“大嫂，是我。”

黑暗中，兩個身影聞聲迅速靠近窗口。月光照進屋內(nèi)，湯恒太看清了她們的臉——憔悴，但眼睛亮得驚人。

“從這兒出來，翻過后墻，河邊有船?！睖闾吐暤?，聲音壓得極細，“千萬輕些，別出聲。”

高個婦女先爬出窗口，落地時悄無聲息。另一個稍矮的跟著出來，動作有些笨拙，湯恒太伸手扶了一把。三人蹲在墻根下，等了幾息。院子里依然安靜。

“跟我來?！睖闾堉瑤е鴥扇搜貕Ω蚝髩ε踩?。后墻有一處坍塌了小半，勉強能翻過。他先爬上去，伸手拉兩名婦女。手掌相握時，他能感覺到對方在微微發(fā)抖——是害怕，也是激動。

翻過墻，就是野地，秋草枯黃，在風(fēng)中沙沙作響。二十步外，河汊泛著微光。湯恒太領(lǐng)著兩人深一腳淺一腳奔到河邊，撥開蘆葦——小船靜靜泊在那兒。

“快上船。”他低聲催促，自己先跳進船尾，穩(wěn)住船身。兩名婦女互相攙扶著上了船，船身輕輕晃了晃。

湯恒太抓起竹篙，用力一撐，小船悄無聲息滑入河道。他不敢撐得太快，竹篙入水、出水，都極輕極緩。

船沿著河汊向下游漂去，蘆葦叢漸漸將高家大院遮在身后。

直到漂出二里地，再也看不見高家的輪廓，湯恒太才稍微加快速度。兩名婦女坐在船中，緊緊挨著。

高個的終于開口，聲音哽咽：“恩人，我們……”

“別說話?！睖闾驍嗨傲糁?，路還長?！?/p>

他知道該把她們送到哪里——向北三十里，有個叫小王莊的村子，那里曾有新四軍的聯(lián)絡(luò)點。就算聯(lián)絡(luò)點撤了，莊里也有可靠的人。

小船在夜色中前行。河面起了一層薄霧，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。湯恒太不停地撐著篙，手臂酸麻，卻不敢停。兩名婦女沉默地坐著，偶爾回頭望向來的方向——那里已完全隱沒在黑暗中。

東方泛起魚肚白時，小船在一個偏僻的河灣靠岸。湯恒太指著岸上一條隱約的小路：“沿這條路向北走，遇到第一個村子就是小王莊。進去找村東頭第三戶，姓王的人家，就說‘老陳托送來的’?！?/p>

兩名婦女下了船，高個的忽然轉(zhuǎn)身，向著湯恒太深深鞠了一躬。湯恒太慌忙擺手：“快走，快走！”

目送兩人的身影消失在晨霧中，湯恒太才調(diào)轉(zhuǎn)船頭，往回撐去。他必須在天大亮前把船還回徐三爹處，再趕回區(qū)公所——不能讓人起疑。

回程順?biāo)?，快了許多。還了船，謝過徐三爹——老人依舊沒多問，只點了點頭——湯恒太又是一路小跑，趕在早飯前溜回區(qū)公所后院。他繞到茅房方向，假裝剛解手出來，然后徑直走進灶房，舀水、淘米、生火。

米下鍋時，天才蒙蒙亮。粥香漸漸彌漫開來。不久，正屋那邊忽然傳來喧嘩。湯恒太手頓了頓，繼續(xù)往灶膛添柴。腳步聲雜亂，團丁們?nèi)氯轮骸叭四?？怎么不見了？?/p>

“窗戶撬開了！跑了！”

頭目氣急敗壞地沖進灶房，看見湯恒太正不緊不慢地攪著粥鍋?！澳憧礇]看見人跑？”

頭目吼道。

湯恒太抬起頭，一臉茫然：“什么人？我一直在淘米燒火啊?！?/p>

頭目盯著他看了幾秒——這個伙夫頭發(fā)凌亂，眼角還沾著灶灰，一副剛起床的邋遢樣。再看看那鍋咕嘟冒泡的粥，確實像煮了有一陣子了。

“媽的！”頭目踹了一腳門框，罵罵咧咧走了。

湯恒太低下頭，繼續(xù)攪粥。灶膛里的火苗映在他臉上，暖烘烘的。

窗外，天光漸亮，新的一天開始了。

而那兩名婦女，正如湯恒太所期望的，一路向北，最終安全抵達了小王莊，找到了聯(lián)絡(luò)人。她們活了下來，她們的丈夫——堅持在敵后斗爭的地下工作者——后來也知道了這段經(jīng)歷。但湯恒太從未對人提起此事，就像從未提起他被燒掉的小舍子、被罰的三十擔(dān)稻、被逼當(dāng)伙夫的屈辱。

直到一九八四年冬，湯恒太病故。整理遺物時，家人在他枕頭下發(fā)現(xiàn)一個小布包，里面是一張泛黃的照片——照片上，兩個婦女并肩而立，笑容溫和。照片背面，有一行褪色的字跡：

“感念救命之恩，永世不忘?！?/p>

字跡娟秀，是女性的手筆。

而那時，距離那個驚心動魄的秋夜，已經(jīng)過去了整整三十八年。

河水依舊流淌，擺渡的船換了一條又一條，但那個關(guān)于勇氣、良心和暗夜擺渡的故事，卻像河底的卵石，在歲月的沖刷下，愈發(fā)清晰、明亮。