67歲李幼斌一句“不能演的別演，MD容易演砸”被罵上熱搜，我卻聽(tīng)得心里咯噔一下——這哪是爆粗口，分明是老牌演員在鏡頭前當(dāng)眾失業(yè)預(yù)警。

他演了一輩子硬漢，最亮的那張名片叫李云龍?？衫钤讫埖膭υ黉h利也砍不斷年齡的繩索，電視臺(tái)的選角表上，60+男藝人只剩兩種身份：男主他爹或者退休老領(lǐng)導(dǎo)。數(shù)據(jù)擺在那兒，十年前40歲以上演員還能占到三成戲份，去年直接腰斬到一成八。市場(chǎng)把老演員往邊角料趕，連招呼都不打。

李幼斌當(dāng)然急。他這次接的新片《馬騰你別走》，好不容易甩掉軍褲手槍，演一個(gè)每天騎舊自行車、為兒子婚事發(fā)愁的退休司機(jī)。導(dǎo)演張新建說(shuō)看中他的“多面性”，其實(shí)潛臺(tái)詞大家都懂：再不給新路，觀眾就真的把他釘死在硬漢模板上了。

可觀眾一邊鼓掌要“真實(shí)”，一邊又把演員鎖進(jìn)臉譜。李云龍?zhí)晒?，成功到讓市?chǎng)忘記李幼斌當(dāng)年在人藝舞臺(tái)演過(guò)老舍筆下的小市民、演過(guò)契訶夫的憂郁醫(yī)生。一個(gè)角色吃一輩子紅利，也吃一輩子牢飯。

采訪現(xiàn)場(chǎng)，李雪琴在旁邊笑到拍大腿，彈幕里年輕人刷“老爺子好颯”。他們愛(ài)的就是這種不裝、不端、不念公關(guān)稿的野生狀態(tài)。但真讓他們買票進(jìn)場(chǎng)看一個(gè)67歲老頭演談黃昏戀、送外賣、得阿爾茨海默，數(shù)據(jù)又會(huì)瞬間冷靜。

年齡歧視不僅懸在演員頭上，也在觀眾潛意識(shí)里。好萊塢同樣老齡化，可人家有給老家伙寫(xiě)情的劇本——《爆裂鼓手》《法官老爹》《米納里》，讓老臉在復(fù)雜情境里繼續(xù)翻滾。我們這邊，60歲就是“慈祥”二字的背景板，再多情緒都被剪成短視頻里的表情包。

李幼斌的粗口，不過(guò)是把行業(yè)遮羞布撕開(kāi)一個(gè)口：不給老家伙寫(xiě)人，只給寫(xiě)符號(hào)；不給轉(zhuǎn)型，只給轉(zhuǎn)崗。市場(chǎng)圖安全，平臺(tái)要流量，觀眾追爽點(diǎn)，誰(shuí)還管老演員想不想繼續(xù)探險(xiǎn)。

可別忘了，演員是會(huì)老的，觀眾也會(huì)。今天你覺(jué)得老頭礙眼，轉(zhuǎn)臉你就到那個(gè)年紀(jì)。到那天，你也想被當(dāng)完整的人看，而不是被貼“慈祥”“頑固”“落伍”幾個(gè)標(biāo)簽就扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。

所以，別光忙著笑李幼斌說(shuō)臟話。下次碰到有部戲真讓老家伙當(dāng)主角，有掙扎、有欲望、有故事，不妨掏幾十塊票錢支持一下。市場(chǎng)只聽(tīng)錢的語(yǔ)言，票房和點(diǎn)擊說(shuō)“要”，劇本才會(huì)寫(xiě)“有”。

一句話收底：不給老演員臺(tái)階，觀眾遲早也得爬墻——到時(shí)候摔下來(lái)，可別怪沒(méi)人接著。