說(shuō)起來(lái)，我這些年給張家花的錢，三天三夜也說(shuō)不完。
弟弟比我小四歲，從小被媽寵著。
我上初中那年，家里交不起學(xué)費(fèi)，爸爸讓我出去打工。
我沒(méi)去。
我自己跑到鎮(zhèn)上的餐館，跟老板說(shuō)我可以洗碗、可以端盤子、可以干任何活。
每個(gè)周末，我騎半小時(shí)自行車去打工，賺十塊、二十塊，攢起來(lái)交學(xué)費(fèi)。
弟弟呢？
他的學(xué)費(fèi)從來(lái)沒(méi)愁過(guò)。
媽媽說(shuō)：“你弟弟是男孩，以后要養(yǎng)家的。你是女孩，早晚要嫁人?！?br/>我考上縣里最好的高中，媽媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干什么？”
我靠助學(xué)金和兼職，讀完了高中、考上了大學(xué)。
弟弟高中沒(méi)考上，媽媽花了一萬(wàn)二，給他買了個(gè)名額。
那一萬(wàn)二，是家里養(yǎng)豬一整年的收入。
我那時(shí)候已經(jīng)在大學(xué)勤工儉學(xué)，每個(gè)月生活費(fèi)600塊，三分之一都是自己賺的。
大四那年，弟弟要結(jié)婚。
媽媽打電話給我：“家里湊不夠彩禮，你手頭有多少？”
我說(shuō)我就剩5000塊，是準(zhǔn)備找工作用的。
媽媽說(shuō)：“先借你弟弟?！?br/>我把5000塊打過(guò)去了。
那是我第一次“借”錢給弟弟。
后來(lái)的每一次，都叫“借”。
可從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
弟弟結(jié)婚后，嫂子生孩子，要在縣城租房。
媽媽說(shuō)：“你弟弟壓力大，你給添點(diǎn)?！?br/>我添了8000。
弟弟要買房，首付差15萬(wàn)。
媽媽打電話打了一個(gè)星期，每天一個(gè)。
“你在城里上班，工資高。”“你不幫你弟弟，誰(shuí)幫他？”“你是姐姐，能看著他租房子住一輩子？”
最后那通電話，媽媽哭了。
“媽就你們兩個(gè)孩子，你弟弟要是過(guò)得不好，我死都閉不上眼。”
我跟老公商量，他嘆了口氣：“你自己決定?！?br/>我轉(zhuǎn)了15萬(wàn)。
那時(shí)候我自己還在還房貸，每個(gè)月工資到手不到八千。
15萬(wàn)，是我和老公的幾乎全部積蓄。
弟弟收到錢，發(fā)了兩個(gè)字：“收到?！?br/>連個(gè)謝謝都沒(méi)有。
我等了三天，等到了一張房產(chǎn)證的照片。
只有弟弟一個(gè)人的名字。
我沒(méi)說(shuō)什么。
心里想的是：算了，他是我弟，過(guò)得好就行。
三個(gè)月后，弟弟結(jié)婚。
請(qǐng)?zhí)l(fā)了，沒(méi)有我的名字。
我問(wèn)媽媽：“弟弟結(jié)婚，我不去？”
媽媽說(shuō)：“你太遠(yuǎn)了，來(lái)回折騰?！?br/>我說(shuō)：“我可以請(qǐng)假?！?br/>“不用了?！?br/>婚禮那天，我在朋友圈看到了照片。
全家人都在，爸媽、姑姑、舅舅、表弟表妹。
只有我不在。
我發(fā)了條祝福，弟弟沒(méi)回。
第二天，我發(fā)現(xiàn)弟媳把我刪了。
過(guò)了一個(gè)月，爸爸心梗住院。
媽媽凌晨打電話：“你爸進(jìn)急救室了，你趕緊打點(diǎn)錢過(guò)來(lái)，押金不夠?！?br/>我二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)了5萬(wàn)。
第三天，又打電話：“不夠，ICU一天一萬(wàn)多?！?br/>我又轉(zhuǎn)了3萬(wàn)。
弟弟呢？
媽媽說(shuō)：“你弟弟剛買完房，手頭緊?！?br/>8萬(wàn)塊，我一個(gè)人出的。
爸爸出院那天，我請(qǐng)了假趕回去。
媽媽在病房里，拉著弟弟的手說(shuō)：“這些天你陪床辛苦了，瘦了好多?！?br/>弟弟說(shuō)：“應(yīng)該的?！?br/>我站在門口，拎著給爸爸買的營(yíng)養(yǎng)品。
沒(méi)人看我。
8萬(wàn)塊，換來(lái)的是這個(gè)待遇。
從那之后，我每年就過(guò)年回去一次。
每次回去，媽媽都說(shuō)：“你弟弟壓力大，你多體諒?！?br/>每次回去，弟弟對(duì)我愛(ài)答不理，弟媳更是冷臉。
每次回去，我都在問(wèn)自己：我圖什么？
直到三年前那個(gè)臘月二十六，我被踢出群。
我終于問(wèn)了自己一句：夠了嗎？
夠了。

被踢出群之后的日子，平靜得像另一個(gè)世界。
沒(méi)有媽媽的電話，沒(méi)有弟弟的借錢請(qǐng)求，沒(méi)有弟媳的冷臉。
剛開(kāi)始，我還有點(diǎn)不習(xí)慣。
每逢過(guò)年，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
老公說(shuō)：“少的那點(diǎn)東西，不是親情，是窩囊氣?！?br/>我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
第一年春節(jié)，我和老公去三亞過(guò)的年。
回來(lái)后刷朋友圈，看到弟媳發(fā)的全家福。
“新年快樂(lè)，闔家團(tuán)圓?！?br/>照片里有爸媽、弟弟、弟媳、侄子。
沒(méi)有我。
我盯著那張照片看了很久，默默點(diǎn)了個(gè)贊，沒(méi)評(píng)論。
弟媳把我屏蔽了。
第二年，我在朋友圈刷到姑姑轉(zhuǎn)發(fā)的一條鏈接。
“沉痛悼念張老太爺，定于某月某日出殯……”
我愣住了。
張老太爺，是我爺爺。
我趕緊打電話給媽媽，占線。
打給爸爸，關(guān)機(jī)。
最后打給表妹，表妹說(shuō)：“姐，爺爺走了三天了。你不知道嗎？”
“沒(méi)人告訴我?！?br/>表妹沉默了幾秒，說(shuō)：“可能……可能是忘了吧?！?br/>我掛了電話，在客廳坐了一下午。
老公下班回來(lái)，看見(jiàn)我的樣子，問(wèn)怎么了。
我說(shuō)：“我爺爺死了?！?br/>他問(wèn)：“什么時(shí)候的事？”
“三天前。”
“三天前？你怎么才知道？”
“沒(méi)人告訴我?！?br/>老公沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)來(lái)，抱了抱我。
那天晚上，我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)坐到凌晨。
我想起小時(shí)候，爺爺給我扎辮子；想起過(guò)年時(shí)，爺爺偷偷塞給我壓歲錢；想起考上大學(xué)那天，爺爺抱著我哭。
我甚至沒(méi)能看他最后一眼。
第三年，我刷到弟弟發(fā)的朋友圈。
“歡迎小外甥！”
配圖是一個(gè)皺巴巴的嬰兒。
侄子出生了。
沒(méi)人告訴我。
我點(diǎn)進(jìn)弟弟的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)我被設(shè)置了“僅聊天”。
他的朋友圈我根本看不到。
那條是我刷到的別人的轉(zhuǎn)發(fā)。
我把手機(jī)放下，去廚房給老公熱飯。
他問(wèn)：“怎么了？”
我說(shuō)：“我侄子出生了?！?br/>他問(wèn)：“你弟弟告訴你了？”
“沒(méi)有。我刷別人轉(zhuǎn)發(fā)看到的?！?br/>他沉默了幾秒，說(shuō)：“你不難受嗎？”
“難受。但難受了三年了，也習(xí)慣了?！?br/>那三年，我的生活徹底和張家隔開(kāi)了。
我升了職，換了更大的房子；我學(xué)會(huì)了做飯、養(yǎng)了一只貓；我和老公每年出去旅游兩次。
我的日子越過(guò)越好。
可他們不知道。
我也不想讓他們知道。
直到那天早上，拆遷的消息傳來(lái)。
老公刷手機(jī)，突然看到老家的新聞推送。
“咱們那個(gè)鎮(zhèn)要拆遷了，你們老家好像在范圍里。”
我湊過(guò)去看了一眼。
果然，那個(gè)我住了十八年的村子，赫然在列。
我沒(méi)說(shuō)話。
老公問(wèn)：“你要回去看看嗎？”
“不用?！?br/>“那拆遷款呢？你不要了？”
“看他們?cè)趺凑f(shuō)吧?！?br/>當(dāng)天晚上，我收到了第一條好友申請(qǐng)。
弟弟的頭像。
驗(yàn)證消息：“有事找你?！?br/>我盯著那幾個(gè)字，看了十幾秒。
然后點(diǎn)了“拒絕”。