做書按：「偏心：2025 100位編輯的年度之書」正在做書隆福寺店如火如荼展出中，展覽將持續(xù)到2月1日。今天這篇編輯手記來(lái)自參展書目《張喜與〈南京條約〉》的責(zé)任編輯，這本算得上是本屆偏心展上十分跌宕起伏的一本，報(bào)名表字字血淚。編輯寄來(lái)了一本手搓的“ EDITOR'S BURN BOOK ”作為展品，內(nèi)含編輯期間邊查證邊寫的閑話、訂正原稿差錯(cuò)的?？惫P記、?？惫P記的?？惫P記（no套娃）、書都出版了還沒(méi)想到最優(yōu)解的譯文（求教）、被無(wú)語(yǔ)刪去的驚世駭俗譯注......不兒，編輯怎么做了這么多翻譯的工作？

先通過(guò)這篇編輯手記給大家講講這本歷史題材譯著出版背后的故事吧。本周六（1月17日），本書責(zé)編和營(yíng)銷編輯還將來(lái)到展覽現(xiàn)場(chǎng)舉辦沙龍活動(dòng)，歡迎你點(diǎn)擊文末「閱讀原文」報(bào)名，搬好小板凳來(lái)聽(tīng)。（據(jù)說(shuō)會(huì)放出來(lái)更多的編輯內(nèi)幕。）

此外，偏心展的延時(shí)開(kāi)放啦?。?！

周一至周三 10:00-19:00

周四至周日 10:00-22:00（21:00停止入場(chǎng)）

為“偏心展”制作的展品EDITOR'S BURN BOOK，內(nèi)有驚爆彩蛋

BURN BOOK內(nèi)頁(yè)概念，準(zhǔn)備展品像在做手帳

編輯和這世上大多數(shù)工作一樣，都是“隱形人”。成為編輯之前，作為讀者，99%的時(shí)間里我并不會(huì)注意到，捧讀的我與封面上的名字之間還隔著一個(gè)人；另外1%的時(shí)間則是讀著讀著發(fā)現(xiàn)了書里的差錯(cuò)之時(shí)。

編輯究竟是做什么的？——進(jìn)入出版社之后，我花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間探尋這個(gè)問(wèn)題的答案，或者說(shuō)“探尋編輯職責(zé)的邊界所在”，就像在沙盒游戲里尋找“空氣墻”一樣。

“空氣墻”代表著世界盡頭，不過(guò)，絕大多數(shù)人玩游戲并不會(huì)刻意去找“空氣墻”，往往是偏離了常規(guī)路線時(shí)無(wú)意間一頭撞了上去，才意識(shí)到：“啊，原來(lái)已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了嗎？”

入行三年，最近我剛剛撞到了屬于我的“空氣墻”，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“隱形人”。

圖1　山西人民出版社“溯源”叢書全家福，

攝于2025年10月

2025年初，我接到一部書稿。當(dāng)時(shí)我所在的“溯源”叢書負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)：“這本書還是得你來(lái)做?！蔽业皖^看白紙上的英字標(biāo)題：CHANG HSI AND THE TREATY OF NANKING, 1842，直譯也就是《張喜與1842年〈南京條約〉》。

我立刻明白了為何要交給我做，大概是因?yàn)槲彝瑫r(shí)具備翻譯和歷史的學(xué)科背景，興趣又是近代史和翻譯史，做這個(gè)題材的譯著再合適不過(guò)了。不過(guò)說(shuō)來(lái)慚愧，那時(shí)我的第一反應(yīng)是：“張喜是誰(shuí)？”

了解作者身份和書的內(nèi)容之后，我漸漸意識(shí)到肩上的責(zé)任——這本書是費(fèi)正清（John King Fairbank）在哈佛指導(dǎo)的第一個(gè)博士生鄧嗣禹的學(xué)位論文，研究的是張喜在《南京條約》談判過(guò)程中撰寫的《撫夷日記》。鄧嗣禹1942年獲得博士學(xué)位后得到了芝加哥大學(xué)的教職，他的論文也迅速由芝加哥大學(xué)出版社于1944年出版，對(duì)當(dāng)時(shí)的留美中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是異例中的異例。

《張喜與〈南京條約〉》這部書，說(shuō)是研究，其實(shí)是對(duì)《撫夷日記》的譯注，鄧嗣禹窮盡了當(dāng)時(shí)可供利用的中西史料，仔細(xì)比對(duì)中英各方對(duì)同一日、同一事的說(shuō)法，逐日驗(yàn)證了張喜所記之事的可信度，并度量其分量，給出自己身為史家的見(jiàn)解，所以這本書也可謂一部《撫夷日記》的百科全書式使用指南。

那么，張喜究竟是何許人？

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之初，愛(ài)新覺(jué)羅·伊里布從云貴總督任上被調(diào)到浙江，任欽差大臣，負(fù)責(zé)處理英國(guó)人的事。張喜是他從前任云貴總督之時(shí)的的仆從，伊里布起程赴浙江時(shí)，別人都嫌太遠(yuǎn)沒(méi)有跟去，只有他跟去了。他并不是“簽賣身契”那種終生的奴仆，只是輾轉(zhuǎn)不同官員之間幫忙打雜，也就是今天的所謂“臨時(shí)工”；做事的時(shí)候他就盡心侍奉，想辭職的話，他也可以一走了之——正如后來(lái)金陵事一了結(jié)，他便堅(jiān)決地回了天津老家。

隨伊里布到浙江以后，他很快接到一項(xiàng)大工作：伊里布派他去定海的英艦上，商討釋放俘虜?shù)臈l件。那時(shí)是1840年的秋天，此后半年間，他陸陸續(xù)續(xù)六上英艦，身為一個(gè)家仆，竟扮演起外交使者的角色來(lái)。如果當(dāng)時(shí)有崗位描述（Job Description）的話，這無(wú)疑已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了張喜的職責(zé)范圍；但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他既身為伊里布的仆人，伊里布對(duì)他有所要求，他便完成主人的命令，似乎又沒(méi)有超出自己的使命范圍。

他將自己在定海時(shí)的活動(dòng)記錄下來(lái)，寫成了一部小書，題為《探夷說(shuō)帖》。這部書沒(méi)有后來(lái)成為鄧嗣禹先生研究對(duì)象的《撫夷日記》那么詳細(xì)，僅串聯(lián)起六次上英船之事，而《撫夷日記》是精確到每日，即使什么“大事”也沒(méi)發(fā)生，只是耆英來(lái)找伊里布吃了頓飯，他都會(huì)寫下來(lái)，而且是當(dāng)天就寫，絕不拖到次日。

我想，這或許是一種現(xiàn)代意義上的“工作留痕”。在定海第一次辦理“夷務(wù)”后，他和伊里布都被拿辦下獄，差點(diǎn)丟了性命。此次再被伊里布召來(lái)江浙，也許為保命起見(jiàn)，他便留下了更為詳細(xì)的記錄，陰差陽(yáng)錯(cuò)間成了歷史的見(jiàn)證。當(dāng)然，這只是我從打工人的角度所作的揣測(cè)而已。

圖2 赴上海與譯者溝通之時(shí)制作的審讀本，以及為制作別冊(cè)已散架的文殿閣版《撫夷日記》

對(duì)照原作讀譯稿到此處時(shí)，身為編輯的我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁之處，委婉地說(shuō)就是需要修正的地方非常之多，尤其是專業(yè)的歷史學(xué)詞匯。幾頁(yè)之后，我開(kāi)著修訂模式在WORD文檔中越改越怕，越改越?jīng)]底氣。修改程度已經(jīng)接近重新翻譯的地步，這是我身為編輯應(yīng)該做的工作嗎？這樣是否有點(diǎn)越俎代庖？正確的做法似乎是退回讓譯者修改，但是說(shuō)到底，既然交上了這樣的譯稿，即使返回修改，恐怕也不見(jiàn)得有效果，最快的恐怕還是由我來(lái)直接改。

雖然做出了這樣的判斷，但我腦海中還是閃過(guò)“編輯把我的譯稿改得面目全非”“專橫出版社不講道理”等等等等可以預(yù)想的后果。我不由得想起了張喜。伊里布為了讓他看起來(lái)像點(diǎn)樣，在定海派他去見(jiàn)懿律之前，擅自讓他戴上了六品頂戴。張喜會(huì)不知道這是他不能戴的東西嗎？他當(dāng)然知道。后來(lái)下獄被親王和各大臣審問(wèn)，說(shuō)他“不配”，他反問(wèn)道：“當(dāng)時(shí)配者固不乏其人，何獨(dú)使一不配者為之？”

那我呢，我配嗎？

如果說(shuō)張喜所作所為都是為了他的主人，那我的主人是誰(shuí)？翻譯界流傳著所謂譯者“一仆二主”的說(shuō)法，既要對(duì)原作負(fù)責(zé)，又要對(duì)譯文的讀者負(fù)責(zé)（語(yǔ)出楊絳）。雖然當(dāng)時(shí)我并不怎么喜歡這個(gè)比喻，但如今成了譯著編輯的我，也不得不給自己尋起了主人。此時(shí)我何止“一仆二主”，儼然“一仆三主”，在原作（即作者）和讀者之外，還多了譯者這個(gè)主，那我究竟該優(yōu)先對(duì)哪一位負(fù)責(zé)呢？

最后，我選了作者。作者傾注了心血的作品，是我作為編輯最應(yīng)當(dāng)“盡心侍奉”的對(duì)象。作者是歷史學(xué)者，那我就要保證他的文字譯回中文仍像個(gè)歷史學(xué)者，這是我最大的使命。

但這并不意味著我可以不尊重譯者的意志。隨讀譯稿隨撿問(wèn)題，羅列出一份近似風(fēng)格指南的修改方向后，我與譯者進(jìn)行了一番拉鋸戰(zhàn)式的耐心溝通，在確保對(duì)方完全明白我即將對(duì)譯稿作大刀闊斧修改的基礎(chǔ)上，2025年4月，我終于開(kāi)始對(duì)譯稿的主體部分動(dòng)手了。

我該如何簡(jiǎn)明扼要而不失體面地說(shuō)明這部譯稿的“挑戰(zhàn)性”呢？此處僅舉一個(gè)例子：第一次打開(kāi)索引時(shí)，我看到一條“I”（大寫字母i），譯作“第1卷”；一條“Man”，譯作“男人”。百思不得其解的我按照索引所標(biāo)頁(yè)碼，稍微調(diào)查了一下原作中這兩條到底是什么意思，并震驚地發(fā)現(xiàn)竟是：

I，夷

Man，蠻

僅此而已。這兩個(gè)字的漢字已經(jīng)清楚地標(biāo)在譯音旁邊，沒(méi)有任何可誤解之處。

圖3　原作影印件局部，“蠻”“夷”見(jiàn)注229；旁邊的修改痕跡為本書編輯所作

在無(wú)盡的補(bǔ)譯、重譯、校訂、編輯工作中，日記也從張喜回憶1840年的定海之事漸漸進(jìn)展到1842年的金陵兵臨城下，又到危機(jī)暫時(shí)解除、條約簽訂，以及張喜最后完成任務(wù)起程回鄉(xiāng)。隨著編輯工作的深入和壓力的積累，有那么三天的日記，每一次讀到都會(huì)比前一次更感同身受，那就是1842年8月12日—14日。這三天中含有1842年最危急的48個(gè)小時(shí)，南京危在旦夕，而一切似乎都被丟給了這個(gè)再普通不過(guò)的“打工人”。

張喜究竟經(jīng)歷了怎樣的煉獄，此處不便“劇透”，但從打工人的角度看，張喜當(dāng)時(shí)面臨的處境可謂“領(lǐng)導(dǎo)不靠譜，同事不干活，甲方要吃人”的究極升級(jí)版。他身邊似乎沒(méi)人當(dāng)回事，能應(yīng)付交差就行，比起國(guó)家的未來(lái)，他們更關(guān)心自己的前途。8月14日，預(yù)備接手談判的黃恩彤樂(lè)觀地安慰他：“漢朝曾輸五千斤金與匈奴，所失者小，保全者大?！颂幰涣?，各處均安，你亦不要心里難受?！倍?月13日晚上，英國(guó)人已下最后通牒，說(shuō)天明就開(kāi)炮，耆、伊、牛三人卻在討論派人的批次，方便將來(lái)保舉的時(shí)候開(kāi)清單敘功。張喜在此處寫道：

喜說(shuō)：“辦事的只管辦事，保舉時(shí)即請(qǐng)全行開(kāi)列何妨？”三位大憲不語(yǔ)。

最為危急的8月13日，當(dāng)日忙碌一天回城報(bào)告后，午夜子刻（11—1點(diǎn)）便又出城，早上5點(diǎn)之前趕到英國(guó)人的船邊投遞公文，此時(shí)距離開(kāi)炮時(shí)間只剩3小時(shí)。此后又一直忙到中午，張喜等人才跟隨黃恩彤、咸齡回城。捱過(guò)這日回去以后，張喜寫他“因受暑熱吐瀉不止”。

最危急的時(shí)刻捱過(guò)去之后，黃恩彤和咸齡接手了談判，張喜便逐漸被邊緣化。耆、伊、牛三人似乎更關(guān)心內(nèi)斗，耆英和伊里布關(guān)系不佳，伊里布甚至得通過(guò)牛鑒打聽(tīng)談判的最新進(jìn)展，索性就不讓張喜繼續(xù)過(guò)問(wèn)“夷務(wù)”。張喜為此很是受傷，曾找到機(jī)會(huì)詰問(wèn)伊里布：這次他本不該來(lái)的，是伊里布急著召他過(guò)來(lái)，如今又不許他再知道“夷事”，那當(dāng)初何必遠(yuǎn)道召他來(lái)此？面對(duì)張喜的質(zhì)問(wèn)，伊里布只是長(zhǎng)嘆一聲，沉默許久。

后來(lái)金陵事了，張喜執(zhí)意要回天津老家去，任憑伊里布和耆英如何挽留、如何許諾功名，希望他一同前去廣東，他都不肯松口答應(yīng)。不但不答應(yīng)，還要把這幾個(gè)月的憋屈全部吐出來(lái)：

險(xiǎn)難之事，必是命喜出頭；易辦之事，必是有職分之人前往?！葘④娍谡f(shuō)怕喜壞事，心里其實(shí)是怕喜成功。怕喜成功，即是怕中堂（伊里布）成功。中堂成功豈不蓋了耆將軍的面子，耆將軍焉得不嫉妒？

完成了這樣艱巨的任務(wù)，張喜最終又得到了什么呢？伊里布賞了他一千兩的旅費(fèi)，除此之外再無(wú)其他獎(jiǎng)賞。他把得到的錢分成三份，一份給父母，一份贈(zèng)友人，一份買書，到家時(shí)已身無(wú)分文。

圖4 The signing and sealing of the Treaty of Nanking. Painted by Captain John Platt.

這幅司空見(jiàn)慣的《南京條約》簽訂圖只繪入了“重要”的人，比如入畫的中國(guó)人只有桌邊的黃恩彤、耆英、伊里布、站在羅伯聃（Robert Thom）后面的牛鑒，以及夾在巴加（William Parker）和麻恭（Malcolm）中間的咸齡五人。雖然簽約當(dāng)天整日都在近處，張喜卻作為“無(wú)關(guān)緊要”的人，就這么在畫中“隱身”了。他重要到需要伊里布寫親筆信緊急召到南京來(lái)，卻不夠重要到在歷史的畫卷上留下身影。

前面說(shuō)過(guò)，張喜“陰陽(yáng)”了早早就開(kāi)始商議將來(lái)保舉誰(shuí)的清廷大員，但他并非出于多么高尚的理由，只是擔(dān)心自己被排除在外而已——后來(lái)他確實(shí)因此寫了不少耆英的壞話。他也只是一個(gè)普通人，盡管在日記中時(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)，但并未超脫自己的時(shí)代和眼界。他會(huì)在日記里遮掩自己犯下的錯(cuò)；他寫各位大憲并不關(guān)心條約內(nèi)容，而他自己也不怎么關(guān)心具體內(nèi)容，描寫靜海寺內(nèi)景都比抄錄條款內(nèi)容起勁；他會(huì)在日記中借伊里布之口展示自己的“工作成果”，也會(huì)沉浸在自己的“火攻妙計(jì)”里。但誰(shuí)會(huì)對(duì)一介普通的打工人嚴(yán)加要求呢？畢竟，他已經(jīng)完成了遠(yuǎn)超預(yù)期的工作。

圖5　內(nèi)封封底設(shè)計(jì)時(shí)采用了《南京條約》的鈐印頁(yè)，以“萬(wàn)年和約”的結(jié)尾作為本書結(jié)尾

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，“隱形人”不止張喜，還有本書作者鄧嗣禹。

他的名字一直隱藏在費(fèi)正清后面，想要介紹他，就必須得加上費(fèi)正清。我跟所有人介紹鄧先生，第一句話都必須是“他是費(fèi)正清的第一個(gè)博士生”。實(shí)際上，在赴美攻讀博士之前，他已經(jīng)是燕京大學(xué)卓有成就的目錄學(xué)專家，1937年便受美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館東方部主任恒慕義（A. W. Hummel）邀請(qǐng)，前去華盛頓參與編寫恒慕義主編的《清代名人傳略》（Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644—1912），且負(fù)責(zé)的都是晚清的重要人物，其中有3位人物是和剛回哈佛執(zhí)教的費(fèi)正清共同完成的。

1938年到哈佛深造以后，費(fèi)正清便立刻和他開(kāi)展合作研究，陸續(xù)發(fā)表了三篇清史論文。比起師生，他們更像研究搭檔。在鄧嗣禹幫助下掃清了使用中文檔案方面的障礙之后，費(fèi)正清才得以將自己的博士論文擴(kuò)展成為專著出版，即《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交，1842—1854》一書，鄧嗣禹對(duì)《撫夷日記》的研究也為費(fèi)正清將研究時(shí)段向前拓展到1842年打好了基礎(chǔ)。合著《沖擊與回應(yīng)》（China’s Response to the West）時(shí)，鄧嗣禹的名字是在費(fèi)正清前面的，到出版中譯本時(shí)，他的名字卻悄然放在了費(fèi)正清之后。

包括《張喜與〈南京條約〉》這部博士論文也是，也許很多人會(huì)疑惑，為什么博士論文會(huì)是對(duì)一部文獻(xiàn)的譯注，而不是“正經(jīng)”的研究？這是時(shí)代催生的要求，處于“拓荒期”的美國(guó)漢學(xué)研究存在語(yǔ)言和文獻(xiàn)掌握方面的重大缺陷，當(dāng)時(shí)就讀于哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言系的中國(guó)人便被要求作中國(guó)古籍翻譯方面的論文，如楊聯(lián)陞1946年在哈佛的博士論文也是《〈晉書·食貨志〉譯注》，又如鄧嗣禹此書出版后，美國(guó)學(xué)者鼓勵(lì)他再接再厲，翻譯李劍農(nóng)的《中國(guó)近百年政治史》。諾布爾（Harold Noble）的書評(píng)便十分露骨：

許多研習(xí)東亞歷史者都無(wú)法閱讀中文，因此，譯出這樣一本重要的日記對(duì)歷史學(xué)界是莫大的貢獻(xiàn)。希望有更多的中國(guó)學(xué)者以鄧博士為榜樣。

如今看來(lái)，難免有幾分為美國(guó)人“做嫁衣”的意味，但這一批哈佛出身的歷史學(xué)者也借此打下了十分堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)功底。此外，真正做過(guò)譯者的人都明白，要想譯好一部書稿，首先必須成為這部書的專家，譯事絕非易事。本書也是如此，鄧嗣禹在翻譯的同時(shí)，不僅對(duì)《撫夷日記》本身作了扎實(shí)的文獻(xiàn)梳理和頗有洞見(jiàn)的評(píng)述，還整理出一份奠基性的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與《南京條約》研究相關(guān)參考書目，同樣附帶評(píng)注。

從這種意義上來(lái)說(shuō)，不妨把本書的出版視作“隱形人”想要被看見(jiàn)的努力。

作為責(zé)任編輯，我對(duì)照作者原書及所用參考文獻(xiàn)逐字逐句修正本書譯稿，找到所有引用的史料原文，修正原作初版時(shí)的四十余處差錯(cuò)，找到《金陵梵剎志》中的靜海寺和大報(bào)恩寺插畫作為外封用圖，購(gòu)入《南京條約》簽名鈐印頁(yè)的實(shí)物圖作為內(nèi)封用圖，購(gòu)入鄧嗣禹使用的1936年版《撫夷日記》影印作為隨書別冊(cè)，為了本書裝幀設(shè)計(jì)在幾方之間斡旋……這一切都在半年多的時(shí)間內(nèi)完成，最后的最后，我這個(gè)“隱形人”又孜孜不倦地寫了這老長(zhǎng)一篇文章宣傳自己和自己的書，就像張喜逐日記下自己在金陵的所見(jiàn)所聞?？偠灾乙呀?jīng)做了一個(gè)編輯能做的所有事，這就是為何本文開(kāi)頭我會(huì)說(shuō)自己終于觸到了那堵“空氣墻”。

圖6 和本書的美編、營(yíng)銷編輯去印廠盯機(jī)，被藍(lán)色系封面折磨得不輕

在全身心投入編輯本書的過(guò)程中，我愈發(fā)感覺(jué)到，張喜的日記不僅具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)意義，也具有歷久彌新的現(xiàn)實(shí)意義：這也是一部小人物的悲歌，一種超越時(shí)代的職場(chǎng)縮影。事成無(wú)功，事敗有罪；人微言輕，偏擔(dān)重任。具體的工作仰仗“微不足道”的小人物完成，波瀾壯闊的歷史只留下“大人物”的名字。而本書的書名偏將“小人物”的名字（張喜）放在最前面，和“大事件”（《南京條約》）連接在一起，以鴻毛之輕撬動(dòng)泰山之重。

本書編輯事了，我當(dāng)然不會(huì)像張喜一樣，拿一筆“旅費(fèi)”（在我則是編校費(fèi)）就此歸去；好在我的上司也并非伊里布，本書的編輯過(guò)程中每每遇到困難，當(dāng)初把書稿交給我的“溯源”叢書負(fù)責(zé)人都會(huì)第一時(shí)間站出來(lái)解決，此是我比張喜幸運(yùn)之處。至于本書能產(chǎn)生多大的波瀾，那就是“空氣墻”另一端的事了，應(yīng)當(dāng)由各位讀者來(lái)決定。

圖7　艱難走到大家面前的《張喜與〈南京條約〉》

偏心展限定杜邦紙包上線啦！

點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買