吉安青原區(qū)的清晨，墨香總是比晨光醒得更早。

當(dāng)?shù)谝豢|微光還在遠(yuǎn)山背后醞釀，一間臨街的培訓(xùn)班里已亮起溫暖的燈。顏志峰俯身案前的身影，被燈光勾勒成一道靜謐的剪影。窗外，城市正打著哈欠緩緩蘇醒；窗內(nèi)，卻是千年的回響正在紙上蘇醒——他手中的筆鋒掠過宣紙，發(fā)出如春蠶食葉般的細(xì)微聲響，沙沙，沙沙，像是時(shí)光在低語。墨跡在宣紙上暈開，如種子落進(jìn)黝黑的土壤，悄然生根，靜待生長。

三十二歲的他，眉宇間有種超越年齡的沉靜。那不是滄桑，而是筆墨浸潤出的氣質(zhì)——如同被歲月反復(fù)摩挲的硯臺，溫潤而篤定。

“小時(shí)候，同學(xué)經(jīng)過我家，總要趴在窗臺上等我寫完字才一起去上學(xué)。”回憶時(shí)，他眼角有光閃爍，像是想起了那些被墨香浸泡的清晨，“那時(shí)不明白，為什么我的童年是硯臺和字帖，別人的卻是山野與溪流。”

一、血脈里的墨跡：從永新到顏家村

顏志峰的書法故事，要從一條蜿蜒的山路說起。

那是一條被歲月踩得發(fā)亮的土路，從永新出發(fā)，穿過丘陵和田埂，一直延伸到泰和縣苑前鎮(zhèn)顏家村。這個(gè)“顏”字，在他生命里有著雙重分量——既是血脈相傳的姓氏，也是冥冥之中的宿命。

爺爺顏德沛，1936年生人，今已九旬高齡，是這片土地上為數(shù)不多“吃商品糧”的文化人。老人的眼睛至今仍“特別犀利”，看字時(shí)微微瞇起，那目光仿佛能穿透紙背，看到千年前的點(diǎn)畫來處。那是歲月與筆墨共同雕琢出的光芒，沉靜而深邃。

從小學(xué)二年級起，當(dāng)其他孩子在山野間追逐蜻蜓時(shí)，他被“圈養(yǎng)”在方寸書桌前，面對《多寶塔碑》。橫如扁擔(dān)，豎如屋柱，撇如刀鋒，捺如波浪——顏體的骨骼，就這樣一筆一畫地，刻進(jìn)一個(gè)孩子的生命節(jié)律。

爺爺?shù)慕虒W(xué)沒有體系，只有嚴(yán)格。不打不罵，只需一個(gè)眼神，便足以讓頑童正襟危坐。這份嚴(yán)厲背后，藏著一個(gè)家族用筆墨改變命運(yùn)的執(zhí)念，沉甸甸的，像一塊上好的徽墨。

1956年的故事，顏志峰聽過無數(shù)遍。那時(shí)二十出頭的顏德沛聽說白鷺洲學(xué)校招生，背著幾塊干糧就上了路。山道在群山中彎彎繞繞，崇山峻嶺間，林深之處傳聞有虎狼出沒。走了一整天趕到吉安，招考卻已結(jié)束。工作人員一句“泰和也馬上考試”，讓他轉(zhuǎn)身又踏上來時(shí)路。凌晨兩點(diǎn)到家，睡兩小時(shí)，天未亮再度出發(fā)，終于趕上泰和縣的考試。一千余人，錄取十余名——他考上了。

“知識改變命運(yùn)?！边@次考試，改變了他整個(gè)家庭的未來走向!

“爺爺靠一支筆，走出了大山?！鳖佒痉逭f這話時(shí)，聲音里有種沉甸甸的東西，像是托著一方古硯，“那支筆，后來傳到了我手里。”

二、摸索與覺醒：墨路崎嶇見微光

傳承，有時(shí)是甜蜜的負(fù)擔(dān)。

爺爺只提供紙筆，卻無法教授“如何用筆、如何觀察結(jié)構(gòu)”。那些深奧的筆法，如同霧中的山路，看得見方向，卻摸不著路徑。依葫蘆畫瓢的歲月里，顏志鋒在墨海中獨(dú)自泅渡，時(shí)常感到窒息。

師范學(xué)校的書法課，他因膽怯而錯(cuò)過請教老師機(jī)會；老師課堂上的講解，如風(fēng)過耳，聽得真切，卻抓不住精髓。那些年，他的字像沒有根的浮萍，在紙上飄搖。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在工作之后。短視頻時(shí)代如潮水般涌來，他偶然刷到教學(xué)視頻——那一刻，仿佛暗室開窗，陽光嘩啦啦涌進(jìn)來。原來筆鋒可以這樣藏鋒起筆，原來結(jié)構(gòu)藏著這樣精妙的規(guī)律。他如饑似渴，深夜對著發(fā)光的屏幕臨摹，筆記本上密密麻麻全是心得，字跡工整得像刻印的碑帖。

“后來參加冷和平老師的培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)到許多知識，感激得很?！彼米顦闼氐姆窖孕稳菽谴蜗嘤?，“像迷路的人看見了燈?！?/p>

然而生活的筆墨，不止一種顏色。

他也曾離開書法，去嘗試各種可能：跟著家人看工地圖紙，線條橫平豎直，卻沒有溫度；做面包糕點(diǎn)，香甜滿屋，卻找不到那種內(nèi)心的安定；當(dāng)金融業(yè)務(wù)員，數(shù)字在屏幕上跳動，卻跳不進(jìn)心里。城市的朋友“仗劍走天涯”，他也向往過遠(yuǎn)方。但無論走到哪里，書包里總帶著一本字帖、一支筆——在工地午休時(shí)的陰涼處，在租住屋昏黃的燈光下，墨香是唯一的鄉(xiāng)愁。

“心里那團(tuán)火，從來沒有滅過?！彼f。那火不大，卻始終燃著，像一盞不滅的油燈。

他談到深愛書法之美，在于筆墨間流淌的千年文脈與生命律動。

其美首先見于“形”。一點(diǎn)一畫，或如高峰墜石，或如千里陣云；結(jié)構(gòu)疏密相生，似舞者身姿；章法虛實(shí)相映，若山水畫卷。墨色濃淡干濕，在紙上氤氳出音樂的節(jié)奏與詩歌的韻律。

更深層的，是“神”的傳達(dá)。王羲之《蘭亭序》的飄逸從容，顏真卿《祭侄稿》的悲憤郁勃，蘇軾《寒食帖》的蕭散豁達(dá)——每一筆都是書寫者心跳的痕跡。觀者不僅能見其字，更能感知彼時(shí)彼刻的氣息與溫度。

這種美更在“道”。它融匯了中國人對自然的體悟：豎如蒼松，捺如刀戟，轉(zhuǎn)折處有山石之勁，牽連處見流水之暢。書法成為宇宙節(jié)奏的微觀顯現(xiàn)，一支柔毫，承載的是天人合一的哲學(xué)。

書法之美不只是視覺藝術(shù)，它是無聲的音樂，是紙上的舞蹈，是凝固的時(shí)間，是華夏心靈最精微的顫動。在黑白縱橫之間，我們遇見的不只是美的形式，更是文明深處永恒而鮮活的心跳。

這就是他深深愛上書法的原因所在！

三、歸來與扎根：讓墨香不再流浪

2015年，結(jié)婚，生子，一兒一女相繼到來，像兩滴新鮮的墨汁，滴進(jìn)他生命的宣紙。

人生的轉(zhuǎn)折往往源于最柔軟的責(zé)任。顏志峰自己是留守兒童，雖然爺爺奶奶給了全部的愛，但記憶深處總有一些畫面揮之不去：過年時(shí)，打工歸來的父母再次離家，別的孩子哭喊著追車，聲音撕裂冬日的天空。那些離別后的夜晚，他常做噩夢，夢里總是追趕的背影。

“不能讓我的孩子再這樣?！?/p>

他回到吉安，同時(shí)帶回的，還有一個(gè)醞釀多年的決定：開書法培訓(xùn)班。這不僅是謀生，更是一種“補(bǔ)缺”——補(bǔ)上孩子們寫不好字的遺憾，補(bǔ)上傳統(tǒng)文化在當(dāng)代教育中的缺席，也補(bǔ)上自己生命中那段父母缺席的時(shí)光。

在泰和家鄉(xiāng)起步并不容易，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的好處：競爭少，口碑傳得快，像墨汁在宣紙上暈開，自然而緩慢。

他利用短視頻記錄教學(xué)日常，一個(gè)四世同堂的視頻意外走紅——九十歲的爺爺、父親、他、十歲的兒子，祖孫四人同寫一幅字。鏡頭里，曾祖父的手已顫抖如秋風(fēng)中的枯枝，曾孫的手還稚嫩如初春的新芽，而中間兩代人的筆跡，穩(wěn)穩(wěn)地連接了時(shí)光的兩端。

這條視頻點(diǎn)擊量破百萬，被泰和縣一小學(xué)老師選為書法教育案例，講課比賽獲一等獎。流量帶來了關(guān)注，更帶來了思考：“原來這么多人，心底都藏著對筆墨的親近。”那是一種文化基因的覺醒，沉睡多年，等待著被喚醒。

四、教育心理學(xué)家：筆墨之外是愛心

顏志峰的教學(xué)，有自己獨(dú)特的“墨法”——三分技藝，七分心性。

在泰和時(shí)，學(xué)生都叫他“老顏”。這是他自己立的規(guī)矩：課堂上叫老師，課外叫老顏也行。于是校園外、街道上，常常有孩子歡快地喊著“老顏”，像小鳥一樣飛過來，和他聊最近臨了什么帖、學(xué)校有什么趣事。那聲“老顏”里，沒有距離，只有親近。

距離沒有沖淡這份情誼。他到吉安市青原區(qū)發(fā)展后，泰和的學(xué)生竟然坐車百里來找他。幾個(gè)初中生暑假結(jié)伴而來，有的借住親戚家，就為了上他的書法課。一對姐妹更堅(jiān)持每周往返五十公里，雙休日來青原上課，有時(shí)住舅舅家，有時(shí)當(dāng)天趕回。車窗外的風(fēng)景四季變換，她們對書法的熱情始終如一。

“喜歡老顏上課，不只學(xué)寫字，還聽故事、聊生活?！睂W(xué)生說，眼睛亮晶晶的。

這或許揭示了顏志峰教學(xué)的核心秘密：他的課堂，不只是傳授技藝的空間，更是情感流動的場域。在家里，話題是成績；在學(xué)校，話題是成績；只有在這里，他們可以和“老顏”說說心里話——關(guān)于成長的困惑、青春的悸動、未來的迷茫。那些話語，像墨汁一樣流淌出來，被傾聽，被理解。

一個(gè)案例尤為典型：吉安縣外國語學(xué)校一名初三學(xué)生早戀，成績下滑，中考在即，家長老師束手無策。母親發(fā)來求救信息，字里行間都是焦慮：“您是孩子最尊敬的老師，您說話他一定聽?！?/p>

顏志峰去了那所封閉式學(xué)校。見面第一句話是笑著說的：“聽說你談戀愛了？”沒有訓(xùn)斥，沒有說教，只有朋友般的調(diào)侃和兄長般的關(guān)切。一頓午飯的時(shí)間，他講了自己青春時(shí)的遺憾，講了責(zé)任與時(shí)機(jī)，講了一段感情若要長久，需要怎樣的土壤——不是熾熱如火的激情，而是細(xì)水長流的滋養(yǎng)。

學(xué)生回去后態(tài)度變了，沉靜了，像暴風(fēng)雨后的湖面。中考放榜：727分。母親發(fā)來萬分感謝的信息，顏志峰只回了一句：“是他自己醒了?！?/p>

“教育不是雕刻，是喚醒?！鳖佒痉暹@樣理解自己的角色，“每個(gè)孩子心里都有一方硯臺，我們的任務(wù)不是倒墨進(jìn)去，而是幫他們找到自己的清泉，讓墨自然地化開?！?/p>

創(chuàng)業(yè)時(shí)，顏志峰老師的團(tuán)隊(duì)迎來兩位英才的加入，宛若錦上添花，更添雙翼之力。

傅慧琳，2003年出生，井岡山大學(xué)教育學(xué)專業(yè)畢業(yè)。她授課細(xì)致用心，課堂生動而明朗，善于以獨(dú)特的方式點(diǎn)亮知識，讓教學(xué)成為一場溫暖的對話。

她獲得榮譽(yù)：江西省十一屆大學(xué)生藝術(shù)展演活動書法篆刻類書法二等獎、校園好聲音二等獎、校級獎學(xué)金、校級優(yōu)秀團(tuán)員等。2023 年度青原區(qū)青學(xué)聯(lián)組織部優(yōu)秀個(gè)人、抗疫優(yōu)秀志愿者，細(xì)心負(fù)責(zé)，上課生動有趣，有自己的教學(xué)方式，深受學(xué)生和家長的喜愛！

周文波，生于1995年，畢業(yè)于江西師范大學(xué)書法研究生專業(yè)。師從賀煒煒與尚天瀟兩位老師，周老師性格溫和，持有高中美術(shù)教師資格證，從事書法教育多年，專注少兒書法啟蒙。筆墨之間承續(xù)傳統(tǒng)，紙硯之中盡顯才情。他的到來，為團(tuán)隊(duì)染就一片沉穩(wěn)而飄逸的書香氣象。

二人一靜一動，一文一教，恰似清泉與微風(fēng)，共同匯入顏志峰老師的教育天地，讓這片園地更加豐盈、鮮活，熠熠生輝。

五、傳承的維度：從四世同堂到萬家燈火

顏志峰的家庭，是一個(gè)微型的書法生態(tài)，每個(gè)成員都在其中找到自己的位置。

妻子羅露，和家姐一起經(jīng)營一家拌粉店，凌晨即起，辛苦備餐。在他創(chuàng)業(yè)最艱難、招生寥寥的時(shí)期，是妻子默默支撐著家，包攬家務(wù)，教育孩子，毫無怨言。她手上的面粉白，他手上的墨跡黑，兩種顏色，一種堅(jiān)守?！皼]有她在背后默默支持，我在書法教育的道路上走不到今天?！彼f這話時(shí)，目光溫柔得像午后的陽光。

兒子顏宇凡，十歲，名字取“氣宇不凡”之意。這孩子似乎真得了筆墨的靈性，幼兒園時(shí)沒系統(tǒng)練過字，一教就會，領(lǐng)悟極快。父子倆同臺領(lǐng)獎的畫面不止一次：在苑前鎮(zhèn)政府文藝比賽獲三等獎，獎金一千元；在鴻翔江譽(yù)小區(qū)中秋晚會，當(dāng)全場都是歌舞節(jié)目時(shí)，他們父子提筆寫下“十萬工農(nóng)下吉安”，筆走龍蛇，掌聲雷動。

“八歲的孩子，字寫得這么好！”觀眾的驚嘆，成了兒子最好的自信來源。那種被認(rèn)可的喜悅，比任何獎勵都珍貴。

更令人動容的是，書法改變的不只是技藝。那個(gè)曾經(jīng)被母親抱著上二樓、死命抱著欄桿不肯進(jìn)書法班的孩子，如今每天最早到教室，一學(xué)就是兩年，從未間斷。“這是用錢都買不到的信任?！鳖佒痉逍牢康卣f，眼里有父親特有的驕傲。

他教硬筆，側(cè)重實(shí)用——因?yàn)榭荚囉芯砻娣郑娔X閱卷時(shí)代，字跡模糊可能直接判錯(cuò)，一分之差，可能就是人生的岔路。他更教毛筆，因?yàn)椤败浌P鍛煉耐心，提高專注力，修身養(yǎng)性，這種內(nèi)在的修煉比硬筆更有深度”。一硬一軟，一實(shí)用一修養(yǎng)，如同書法的兩面。

疫情期間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)班的優(yōu)勢顯現(xiàn)：房租低，風(fēng)險(xiǎn)小。而隨著“雙減”政策落地，大量學(xué)科培訓(xùn)機(jī)構(gòu)退出，他的專業(yè)書法班反而凸顯價(jià)值。轉(zhuǎn)戰(zhàn)青原區(qū)后，競爭激烈，他靠著短視頻宣傳和口碑相傳，半個(gè)月招了七八十個(gè)學(xué)生。那些孩子來自不同的家庭，卻因?yàn)橥瑯拥臒釔劬墼谝黄稹?/p>

“我是這里唯一專注書法的持證機(jī)構(gòu)?！彼f，語氣平靜，“家長介紹家長，口口相傳的力量，比任何廣告都可靠?！蹦鞘且环N古老的傳播方式，像墨香，看不見，卻無處不在。

六、筆墨山河：顏真卿的精神回響

夜深人靜時(shí)，顏志峰會想起爺爺講的故事。

那些關(guān)于顏真卿的故事，不只關(guān)乎書法，更關(guān)乎風(fēng)骨。在爺爺?shù)闹v述里，顏真卿不是教科書上遙遠(yuǎn)的名字，而是血脈相連的先人，他的呼吸仿佛還能在墨香中聽見。

“顏真卿的書法突破了初唐的秀美，開創(chuàng)雄渾剛健的新境界?！彼麑Υ擞凶约旱睦斫?，那理解來自多年的臨帖，也來自生命的體驗(yàn)，“《祭侄文稿》之所以是‘天下第二行書’，不只因筆法，更因每一筆都是血淚，是家國巨痛的傾瀉。你看那些涂改，那些枯筆，不是失誤，是心痛到無法自持?！?/p>

他常對學(xué)生說：顏真卿七十七歲受命勸諭叛將，明知赴死而往，這是書法家的脊梁。書法的美，不止在形——一點(diǎn)如高峰墜石，一橫如千里陣云；更在神——王羲之的飄逸，顏真卿的悲憤，蘇軾的豁達(dá)，都是心跳的痕跡，隔著紙也能聽見；最終在道——豎如蒼松，捺如刀戟，一支柔毫承載的是天人合一的哲學(xué)，是中國人對世界的理解。

“書法是無聲的音樂，紙上的舞蹈，凝固的時(shí)間?！彼f，手指在空中虛畫，“我們在黑白縱橫間遇見的，是文明深處永恒的心跳。那種節(jié)奏，從甲骨文開始，就沒有停過。”

這種理解，滲透在他的教學(xué)中。他帶學(xué)生爬山，隨身帶著紙筆，在山巔展紙揮毫，讓字里有山風(fēng)的味道；他組織燒烤活動，炭火旁談碑帖，星空下論古今，讓書法接上地氣。書法不再只是室內(nèi)的修行，而是與天地對話的方式，是生命狀態(tài)的表達(dá)。

七、守望與遠(yuǎn)望：一個(gè)人的長河，無數(shù)人的星辰

如今，顏志峰的培訓(xùn)班有了穩(wěn)定的生源，但他依然保持著一份“不催學(xué)費(fèi)”的從容。一期十六節(jié)課，上完后有學(xué)生想繼續(xù)學(xué)，他允許，笑著說“接著練”；經(jīng)濟(jì)困難的家庭，他減免費(fèi)用，擺擺手說“先學(xué)著”。妻子有時(shí)嗔怪他“不會做生意”，他只是笑笑，那笑容里有種篤定：“有些東西，比錢重要。墨汁可以計(jì)價(jià)，但墨香不能?！?/p>

他記憶最深的是離開泰和時(shí)，學(xué)生們圍著他問：“老顏，什么時(shí)候回來？”那一刻，他忽然明白，自己播種的不僅是書法，更是情感紐帶。那些孩子叫他“老顏”時(shí)，眼里有光，那是信任的光?！凹议L和學(xué)生的認(rèn)可，勝過萬金?！彼f。那種認(rèn)可，不是錦旗上的金字，而是孩子字跡的進(jìn)步，是家長放心的眼神。

1992年出生的他，今年剛過而立之年，卻已有種沉淀后的通透?！皩Φ闷鹱约旱呢?zé)任了?！彼f這話時(shí)，正在整理新一期的教案，窗外是吉安的萬家燈火，一盞一盞，像是散落人間的星辰。

從爺爺趕考的山路，到自己教學(xué)的課堂；從顏真卿的《祭侄文稿》，到兒子稚嫩的“十萬工農(nóng)下吉安”——這是一條看不見的墨線，穿越時(shí)空，連接血脈，最終在無數(shù)孩子心中落下印記。那些印記，有的深，有的淺，但都在生長。

顏志峰知道，自己守著的不僅是一門技藝，更是一條流淌千年的文明長河。而他的使命，就是讓這條河繼續(xù)流淌，讓墨香浸潤更多心靈，讓每一個(gè)提筆的孩子都能聽見——那文明深處，永恒而鮮活的心跳。那心跳，從倉頡造字開始，穿過李斯的刻石，王羲之的蘭亭，顏真卿的祭侄稿，蘇東坡的寒食帖，一路跳到現(xiàn)在，跳到這些孩子的筆尖。

在書法教育的園地里，顏老師仿佛一位執(zhí)燈人，以筆墨為橋，悄悄走進(jìn)了無數(shù)家庭的心中。家長們說起他，總是滿心感慨——“學(xué)了書法，真是天上地下的差別”。

一位母親坦言：“好老師可遇不可求，我厚著臉皮也要請顏老師繼續(xù)教?！敝灰蚝⒆用看握n后皆有進(jìn)益，那份端正與專注，悄然從紙面流淌至日常學(xué)習(xí)中，讓她終于得以省心放手。更令人觸動的是，孩子的心自然而然地向老師靠近——“她說只聽你的，跟著你，就在進(jìn)步。”

遠(yuǎn)在百里之外的泰和家長也捎來牽掛：“吉安的學(xué)員還好嗎？真想你再回家鄉(xiāng)開一家。”話語樸素，卻透著一份追隨的期盼。有孩子早早說定“明年還要跟你學(xué)”，甚至天真地嚷著“要去老師家認(rèn)門”。這份純粹的崇拜，跨越了距離——即便孩子需乘車輾轉(zhuǎn)，寄住親戚家，只為上一上午的書法課，家長卻笑道：“沒關(guān)系，距離不是問題?！?/p>

的確，在顏老師門下，時(shí)間會留下清晰的痕跡?！耙荒甑墓怅?，她的作業(yè)已寫得端端正正。”也有孩子成了老師的小粉絲，追看抖音，逢人便說：“顏老師是吉安最厲害的書法老師。”

孩子們喜愛的，不僅是那一手好字，更是課堂里流淌的趣味與溫度。正如家長所言：“老師講課幽默風(fēng)趣，孩子很喜歡?！痹瓉碚嬲暮媒逃?，莫過于此——既授人以法，亦啟人以趣；既立在筆墨之間，亦走進(jìn)童心深處。

墨池邊的燈還亮著，宣紙上的字未干，墨香在夜色中淡淡飄散。這條長河，正在流向下一個(gè)黎明。顏志峰，這個(gè)長河邊的守望者，將繼續(xù)俯身案前，用一支筆，連接起過去與未來，讓墨香永不消散。

晨光即將再次降臨，墨香已經(jīng)醒來。在吉安市青原區(qū)這間不大的培訓(xùn)班里，一場千年的對話，正在紙上靜靜繼續(xù)。一筆一畫，都是承諾；一橫一豎，都是傳承。這條墨色的長河，將流過更多清晨，浸潤更多心靈，直到永遠(yuǎn)。

（作者：胡剛毅）