我是在翻航旅縱橫2025的年度總結(jié)時(shí)，被一個(gè)很私人、甚至有點(diǎn)情緒化的細(xì)節(jié)擊中的。

2025 年的第一趟飛行，是呼倫貝爾；2025年的最后一趟飛行，還是呼倫貝爾。起點(diǎn)和終點(diǎn)，落在同一片北方的冰雪之上。更巧的是，兩次飛行的目的都一樣——參加梅賽德斯-奔馳的冰雪體驗(yàn)。

『雜談』

在這個(gè)車市隨便聊聊

CASUAL TALK

■作者 周展

■編輯 周展

■視覺(jué) 慢慢

那一刻我突然意識(shí)到，這一年跑過(guò)那么多城市，寫過(guò)那么多稿子，真正形成“閉環(huán)”的，反而是這一件事。更具象一點(diǎn)，是同一片冰原、熟悉的極寒空氣，甚至連中午那頓雪山頂上的火鍋，都和年初的記憶高度重合。像是一頓飯，從年頭吃到了年尾。

這種感覺(jué)很難用“專業(yè)”去形容，更像是一種時(shí)間層面的確認(rèn)。

過(guò)去這一年，中國(guó)汽車市場(chǎng)的變化其實(shí)非常劇烈。新能源的滲透、價(jià)格體系的下探、品牌結(jié)構(gòu)的重組，讓很多原本穩(wěn)定的節(jié)奏被打亂。你能明顯感覺(jué)到，一些海外品牌開始變得謹(jǐn)慎，甚至收縮，那些看起來(lái)“成本高、轉(zhuǎn)化慢、短期難以量化回報(bào)”的體驗(yàn)項(xiàng)目，往往最先被取消。

而奔馳的冰雪體驗(yàn)，已經(jīng)這樣連續(xù)做了十四年。

這不是一件容易被忽略的事。十四年，意味著它經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)最熱的時(shí)候，也穿過(guò)過(guò)低谷和調(diào)整期。很多品牌是在順風(fēng)時(shí)談長(zhǎng)期主義，真正逆風(fēng)的時(shí)候，長(zhǎng)期主義往往最先被拿去換現(xiàn)實(shí)的安全感。但奔馳選擇把這件事留下來(lái)，而且一年一年地做下去。

今年重新站在呼倫貝爾的冰面上，我的感受其實(shí)比以往更復(fù)雜一些。因?yàn)楸w驗(yàn)本身沒(méi)變，但整個(gè)行業(yè)已經(jīng)變了

真正讓我停下來(lái)多想一會(huì)兒的，是冰面賽道。

“冰上 F1 賽道”聽起來(lái)很熱鬧，但當(dāng)你真正把車開上去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事幾乎是反直覺(jué)的存在。冰面沒(méi)有抓地力，這是常識(shí)；但當(dāng)賽道按照 F1 的節(jié)奏復(fù)刻時(shí)，問(wèn)題就不只是“滑不滑”，而是每一個(gè)彎角都在逼你重新理解駕駛本身。

剎車點(diǎn)要提前多少，方向給多一點(diǎn)還是少一點(diǎn)，ESP 介入的那一下到底是在救你，還是在提醒你已經(jīng)越界。冰面不會(huì)給你任何模糊空間，所有動(dòng)作都被放大。油門多一點(diǎn)，車尾就開始寫字；方向慢半拍，車頭已經(jīng)推向你不想去的方向。

人在這種環(huán)境里會(huì)變得異常專注。不是興奮，而是一種近乎冷靜的緊張感。你會(huì)清楚地意識(shí)到，自己正在接近極限，但又不至于失控。這種狀態(tài)，其實(shí)很難得。

也正是在這里，你才能真正理解奔馳反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“可控”意味著什么。不是讓你在極限條件下更勇，而是在你知道極限就在前方的時(shí)候，依然愿意把判斷交給這輛車一部分。那種信任，不來(lái)自一句口號(hào)，而來(lái)自反復(fù)被驗(yàn)證過(guò)的底層能力。

今年的冰雪體驗(yàn)，還有一個(gè)很明顯的變化：節(jié)奏被刻意放慢了。不是為了讓人多跑幾圈，而是給足你時(shí)間去適應(yīng)、去犯錯(cuò)、再去修正。工程師不會(huì)急著告訴你答案，而是讓你在一次次推頭、甩尾、修方向的過(guò)程中，慢慢找到那個(gè)“剛剛好”的狀態(tài)。

這種“不著急”，其實(shí)很難得。

而它背后隱藏的，是奔馳對(duì)這套成熟系統(tǒng)的安排，媒體場(chǎng)不是終點(diǎn)，只是起點(diǎn)。

在媒體場(chǎng)結(jié)束之后，這套冰雪體驗(yàn)會(huì)完整地交到客戶手里。對(duì)客戶來(lái)說(shuō)，這意味著什么？意味著他們不是在展廳里通過(guò)話術(shù)理解一輛車，也不是在城市道路上用一百米的直線去想象性能，而是在最極端、也最不討巧的環(huán)境里，真正知道這輛車能做什么、不能做什么。

這是一種珍貴的信任感。你愿意把最難的題目直接擺在用戶面前，而不是先把答案寫好。你默認(rèn)他們有判斷力，也愿意為理解一輛車付出時(shí)間。這種信任，本身就是豪華的一部分。

今年讓我印象很深的，還有梅賽德斯-邁巴赫（參數(shù)丨圖片） GLS第一次被系統(tǒng)性地放進(jìn)冰雪體驗(yàn)里。過(guò)去我們很容易用“后排”“禮遇”“舒適”去定義邁巴赫，但當(dāng)它在雪原里以一種幾乎不動(dòng)聲色的方式完成穿越，你會(huì)突然意識(shí)到，頂級(jí)豪華并不是逃離環(huán)境，而是有能力與環(huán)境對(duì)話。

那種穩(wěn)定、安靜和從容，并不張揚(yáng)，卻極其篤定。

把視角拉回 2025年，奔馳這一年的產(chǎn)品節(jié)奏其實(shí)很清晰。

全新純電 GLA 的補(bǔ)位，讓全新一代的電動(dòng)產(chǎn)品線真正成型； 與Momenta的合作，也讓輔助駕駛這件事從概念走向可持續(xù)演進(jìn)。

這些變化并不喧嘩，但它們和冰雪體驗(yàn)一樣，指向同一個(gè)方向：標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有降低，只是表達(dá)方式在更新。

我一直覺(jué)得，品牌真正的底蘊(yùn)，不在順風(fēng)時(shí)說(shuō)了什么，而在逆風(fēng)時(shí)還愿不愿意做那些“看起來(lái)不劃算”的事。冰雪體驗(yàn)對(duì)奔馳來(lái)說(shuō)，早就不是一次試駕活動(dòng)，而是一種年度校準(zhǔn)。校準(zhǔn)工程能力，也校準(zhǔn)品牌與中國(guó)市場(chǎng)之間的關(guān)系。

當(dāng)我再次離開呼倫貝爾，飛機(jī)起飛的那一刻，我心里其實(shí)很平靜。無(wú)論市場(chǎng)怎么變，只要還有品牌愿意把人和體驗(yàn)放在時(shí)間軸的中心，中國(guó)汽車市場(chǎng)就不會(huì)只剩下參數(shù)和價(jià)格。

所以我會(huì)期待 2026年的冰雪。不是期待哪一臺(tái)車更快，而是期待在零下四十度的空氣里，再一次確認(rèn)，那些長(zhǎng)期有效的東西，依然還在。

周展

普通人一個(gè)，木有胸懷壯志

只求做點(diǎn)有趣的事，認(rèn)幾個(gè)能玩的人

speedweekly

1

2

3

點(diǎn)喜歡