“想找人幫忙按豬”五個(gè)字，居然把一千多個(gè)陌生人連夜送進(jìn)重慶合川的小山溝，我刷到這條視頻的時(shí)候，筷子上的粉蒸肉都掉桌上了。

呆呆原話樸素得發(fā)冷：明天殺年豬，缺人，來(lái)了管飯。她連濾鏡都沒(méi)加，背景是霧蒙蒙的菜地，豬在圈里哼哧。評(píng)論區(qū)先笑成一團(tuán)——“按豬需要資格證嗎”“管不管路費(fèi)”，笑完真有人動(dòng)身。高鐵、自駕、摩托，導(dǎo)航終點(diǎn)統(tǒng)一填“合川雙鳳村”。第二天村口堵車，交警以為是廟會(huì)。

我混進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)三個(gè)廣州小伙西裝革履，抬柴火比誰(shuí)都猛，一問(wèn)，頭晚剛在公司年會(huì)抽中iPhone，第二天集體請(qǐng)假“去重慶殺豬”。他們不懂褪毛，豬燙好了，袖子一挽就上手，結(jié)果手臂燙出泡，邊沖冷水邊咧嘴笑：值，比年會(huì)好玩。旁邊成都妹子直播打賞收入當(dāng)場(chǎng)買了兩箱啤酒，請(qǐng)全場(chǎng)人喝，她說(shuō)流量換啤酒，第一次覺(jué)得手機(jī)里的錢有煙火味。

呆呆爸原本準(zhǔn)備了八桌飯菜，臨時(shí)加到五十桌，灶屋兩口大鍋晝夜不熄火。村里能借的碗盤全借光，最后上的是一次性飯盒，沒(méi)人嫌棄。殺完豬分肉，按人頭分，外地來(lái)的優(yōu)先，村民排后，理由簡(jiǎn)單：人家大老遠(yuǎn)來(lái)幫忙，不能讓肚子空著回去。那天肥肉片子比紅包實(shí)在，一人拎走兩斤，路上油脂透紙，像蓋了枚私章。

最魔幻的是后續(xù)。鎮(zhèn)里超市把剩下的小排骨全包了，做成真空禮盒，貼上“呆呆殺豬伴手禮”，三天賣空。呆呆的賬號(hào)漲粉三十萬(wàn)，她不會(huì)說(shuō)謝謝，直播只會(huì)重復(fù)“夠了夠了，真吃不完了”。平臺(tái)順手推了條新規(guī)：農(nóng)村宴席視頻優(yōu)先流量扶持。官方話術(shù)叫“助力鄉(xiāng)村振興”，說(shuō)穿了，就是發(fā)現(xiàn)真實(shí)的人間煙火比劇本更吸金。

我離開的時(shí)候，村口新立了塊路牌——“呆呆殺豬小道”。地還是那塊地，豬圈也沒(méi)擴(kuò)，但全村人心里都清楚：下次再缺人手，不用打電話，發(fā)一條五秒視頻就行。網(wǎng)絡(luò)不是來(lái)拯救誰(shuí)，它只是把“喊一嗓子”的聲音放大到能翻山越嶺。

人情沒(méi)漲價(jià)，只是終于找到了更快的路。