一份字跡稚嫩的遺書(shū)，一個(gè)100粒的空藥瓶，一場(chǎng)持續(xù)兩年的訴訟。

2026年1月11日，這起關(guān)于12歲女孩許諾生命消逝的悲劇經(jīng)媒體披露后，迅速引發(fā)社會(huì)各界廣泛關(guān)注與沉重思考。

許諾，剛過(guò)完12歲生日的六年級(jí)學(xué)生，2024年2月隨母親馬繁星回到江蘇鄉(xiāng)村老家，與外祖父母同住并轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村小學(xué)就讀。

誰(shuí)也未曾想到，半年多后的一個(gè)周一，這個(gè)曾獲評(píng)“優(yōu)秀少先隊(duì)員”、擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)的女孩，會(huì)以極端方式結(jié)束自己的生命。

悲劇發(fā)生時(shí)，馬繁星正因闌尾炎在外地醫(yī)院接受治療，家中僅有外祖父母照料許諾。

據(jù)許諾外婆回憶，當(dāng)天許諾因腸胃炎向?qū)W校請(qǐng)假在家，晚飯時(shí)狀態(tài)尚可，吃下了一大碗飯。

飯后，許諾獨(dú)自回到二樓房間，趴在泡沫墊上寫(xiě)作業(yè)，地上鋪滿了紙張。

外婆見(jiàn)狀關(guān)切詢問(wèn)“你今天怎么寫(xiě)這么多？”，許諾僅輕聲回應(yīng)“有事”，便讓外婆先下樓。

沒(méi)過(guò)多久，樓上傳來(lái)“咚咚”幾聲異響。

正在院中勞作的外婆急忙上樓，推開(kāi)門便看見(jiàn)許諾面朝下趴在地上，她一邊念叨“怎么睡在這兒？”一邊伸手去扶，卻驚覺(jué)孩子面色青紫，已失去正常意識(shí)。

外婆慌亂下樓求助，鄰居迅速幫忙聯(lián)系了外公并呼叫救護(hù)車。

隨后，許諾的父親、派出所民警、法醫(yī)陸續(xù)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

警方在許諾的房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一封遺書(shū)，垃圾桶里還翻出一個(gè)空藥瓶——瓶中原本裝著外婆用于治療心臟病的100粒藥物，已是空空如也。

讓馬繁星無(wú)法接受的是，事發(fā)當(dāng)天中午，女兒還曾給她打過(guò)電話，叮囑她注意身體、保持好心態(tài)。

當(dāng)她詢問(wèn)女兒腸胃是否還難受時(shí)，孩子還乖巧地回答“不難受了”。

這份簡(jiǎn)短的遺書(shū)，成了探尋許諾自殺原因的重要線索。

紙上的字跡稚嫩卻透著沉重：“我好累，我不想醒過(guò)來(lái)了。

我想死，媽媽對(duì)不起，日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累，一直不會(huì)寫(xiě)的英語(yǔ)單詞。

一次作業(yè)不寫(xiě)就要去的辦公室……我受不了，回來(lái)還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了。”

遺書(shū)提及的英語(yǔ)學(xué)習(xí)困難與被嘲笑的細(xì)節(jié)，讓馬繁星將目光投向了女兒所在的學(xué)校和英語(yǔ)老師趙言。

馬繁星表示，女兒轉(zhuǎn)學(xué)前性格活潑開(kāi)朗，從不吝嗇表達(dá)愛(ài)意，總把“媽媽我愛(ài)你”掛在嘴邊，還曾在自己寫(xiě)的小說(shuō)里，將媽媽塑造為“穿著牛仔短裙、綠色長(zhǎng)靴，扎著高辮子”的漂亮女主角。

她認(rèn)為，女兒自殺是長(zhǎng)期遭受學(xué)校侮辱和體罰、不堪重負(fù)所致，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)。

讓她耿耿于懷的是，女兒轉(zhuǎn)學(xué)后，學(xué)校從未開(kāi)展過(guò)家訪，也沒(méi)有任何老師主動(dòng)向她溝通孩子的在校情況，這讓她一直誤以為女兒適應(yīng)良好。

而涉事英語(yǔ)老師趙言的說(shuō)法卻截然不同。

趙言是定向師范生出身，曾獲評(píng)鎮(zhèn)級(jí)優(yōu)秀教師，事發(fā)時(shí)剛接手許諾所在的班級(jí)不到一個(gè)月。

她回憶，自己是在事發(fā)第二天早上6點(diǎn)接到班主任的電話，班主任詢問(wèn)她“記不記得班里有個(gè)叫許諾的小孩”，她愣了一分鐘才想起這個(gè)剛熟悉不久的學(xué)生。

當(dāng)聽(tīng)到班主任說(shuō)“她去世了，而且去世的時(shí)候在本子上寫(xiě)了‘英語(yǔ)難’”時(shí)，趙言瞬間怔住，這個(gè)細(xì)節(jié)像一根刺深深扎進(jìn)了她的心里。

趙言表示，她對(duì)許諾的開(kāi)朗留有印象，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天就曾找過(guò)包括許諾在內(nèi)的幾名英語(yǔ)學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生談心，許諾當(dāng)時(shí)還主動(dòng)表達(dá)了“想好好學(xué)英語(yǔ)”的意愿。

對(duì)于馬繁星的指控，趙言感到極度委屈，她否認(rèn)存在體罰、侮辱行為，稱僅因作業(yè)問(wèn)題找過(guò)許諾三四次，且每次都是叫多名同學(xué)一起到辦公室，僅用幾分鐘時(shí)間輔導(dǎo)作業(yè)或詢問(wèn)原因。

至于罰抄、罰站的說(shuō)法，趙言也予以否認(rèn)，稱是讓學(xué)生“選擇”抄寫(xiě)以加深記憶，從未對(duì)許諾進(jìn)行過(guò)罰站。

學(xué)校校長(zhǎng)也表示，許諾在校表現(xiàn)相對(duì)活潑，校方認(rèn)為她在學(xué)校是快樂(lè)的。

雙方爭(zhēng)議的焦點(diǎn)還集中在遺書(shū)中“回來(lái)還要被你們嘲笑胖”的“你們”指代誰(shuí)。

馬繁星認(rèn)為“你們”指班級(jí)里的同學(xué)或老師，而校方則主張“你們”應(yīng)指家人，這一爭(zhēng)議成了難解的羅生門，也暴露出家校之間的溝通隔閡。

悲劇發(fā)生后，學(xué)校曾與馬繁星簽訂一份《調(diào)解協(xié)議書(shū)》，基于“人道主義”給付2萬(wàn)元慰問(wèn)金，家屬同意不再追究。

但馬繁星稱，當(dāng)時(shí)自己處于極度悲痛之中，喪失了判斷能力，且協(xié)議中“突發(fā)疾病身亡”的表述與事實(shí)不符，因此起訴要求撤銷該協(xié)議，并要求學(xué)校和趙言承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。

校方則表示，協(xié)議是在公安和調(diào)解員見(jiàn)證下簽署的，2萬(wàn)元純粹是出于人文關(guān)懷。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院作出一審判決，駁回了馬繁星的全部訴訟請(qǐng)求。

法院認(rèn)為，許諾自殺的時(shí)間、空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為之間無(wú)直接關(guān)聯(lián)，學(xué)校對(duì)孩子在家服藥自殺的行為和后果亦難以預(yù)見(jiàn)和防范。

法院同時(shí)指出，導(dǎo)致孩子自殺的因素是多元的，包括學(xué)業(yè)壓力、被“嘲笑”的心理壓力等多重因素。

一審判決后，馬繁星并未放棄，繼續(xù)四處奔走為女兒的死因?qū)で笠粋€(gè)自己能接受的“說(shuō)法”，目前該案已進(jìn)入二審程序，即將再次開(kāi)庭審理。

這場(chǎng)悲劇也讓涉事老師趙言的人生軌跡發(fā)生了改變。

她說(shuō)，“我再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了，該我做的我一絲一毫不會(huì)少，但額外的工作我一絲一毫不會(huì)多?！?/p>

最終，趙言選擇離開(kāi)了那所小學(xué)，離開(kāi)時(shí)什么私人物品都沒(méi)帶，連電腦都留在了學(xué)校，她表示已無(wú)法再坦然面對(duì)原來(lái)的學(xué)生。

事件經(jīng)媒體披露后，迅速引發(fā)社會(huì)熱議。

有網(wǎng)友同情馬繁星的遭遇，認(rèn)為學(xué)校應(yīng)加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的心理健康關(guān)注，及時(shí)開(kāi)展家校溝通；也有網(wǎng)友理解趙言的委屈，認(rèn)為鄉(xiāng)村教育資源有限，教師難以兼顧每個(gè)學(xué)生的心理狀態(tài)；還有網(wǎng)友呼吁關(guān)注青少年心理健康問(wèn)題，尤其是鄉(xiāng)村學(xué)生的心理疏導(dǎo)需求。

教育界人士則指出，這起悲劇暴露出鄉(xiāng)村小學(xué)在心理健康教育和家校協(xié)同方面的短板，如何為鄉(xiāng)村學(xué)生構(gòu)建完善的心理防護(hù)網(wǎng)，成為亟待解決的課題。