芯片廠(chǎng)下周就要斷糧，東京倉(cāng)庫(kù)里的氧化鐠只夠撐二十天，高市早苗卻在這節(jié)骨眼上宣布解散眾議院。 她算盤(pán)打得響：趁個(gè)人支持率52%的余熱，把自民黨從30%的泥潭里拖出來(lái)，賭一把席位擴(kuò)大，回頭再跟中國(guó)談稀土也能腰桿硬。

可生產(chǎn)線(xiàn)不會(huì)陪她投票。 豐田的電池班組已經(jīng)收到通知，如果下月稀土仍不到港，三條新能源線(xiàn)直接停，六千名時(shí)薪工人原地放假。 社長(zhǎng)在內(nèi)部直播里說(shuō)得直白：庫(kù)存見(jiàn)底，誰(shuí)當(dāng)選都救不了，除非海里馬上長(zhǎng)出鏑礦。

日本不是沒(méi)做過(guò)備胎方案。 去年外務(wù)省跑遍澳洲、印度、越南，簽回一沓備忘錄，真到掏錢(qián)建廠(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)礦成本是中國(guó)的三倍，提煉環(huán)節(jié)還要再送四川做深加工，繞地球半圈，運(yùn)費(fèi)先吃掉利潤(rùn)。 本土重啟那座廢棄的佐賀礦？環(huán)評(píng)報(bào)告寫(xiě)了七年，當(dāng)?shù)鼐用褚痪洹安灰焉酵诔啥d子”就把項(xiàng)目釘死。

高市在街頭演講時(shí)把問(wèn)題擰成一句“中國(guó)人卡脖子”，喊完口號(hào)沒(méi)下文。 她沒(méi)告訴選民，真正卡脖子的是日本自己：礦山在自家腳底，卻挖不得；提煉廠(chǎng)嫌利潤(rùn)薄，十年前全遷去沿海；現(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳，連熟練技師都湊不齊。 一位退休工人發(fā)推特吐槽：“當(dāng)年關(guān)廠(chǎng)發(fā)的遣散費(fèi)，還不夠今天買(mǎi)兩公斤釹鐵硼。”

更尷尬的是，日本手里還剩一張王牌——全球最大的稀土回收體系，舊手機(jī)、硬盤(pán)、電車(chē)馬達(dá)堆積如山，理論能回收15%用量。 可環(huán)保法嚴(yán)苛，酸溶工序批不下來(lái)，企業(yè)只能把廢料打包送回中國(guó)提煉，再買(mǎi)回來(lái)，循環(huán)一圈，關(guān)稅加運(yùn)費(fèi)，比直接買(mǎi)原礦還貴。

投票日定在寒潮來(lái)的那天，排隊(duì)的老頭老太太邊搓手邊聊：電視里說(shuō)是“國(guó)運(yùn)選舉”，可他們只關(guān)心孫子年后還能不能進(jìn)廠(chǎng)。 開(kāi)票夜，自民黨丟15席，議席沒(méi)過(guò)半數(shù)，高市在黨本部低頭鞠躬，背景板寫(xiě)著“強(qiáng)大日本”，被風(fēng)一吹，掉下半截，只?！叭毡尽?。

稀土貨輪依舊停在連云港，等兩國(guó)海關(guān)新批文。 工廠(chǎng)缺料停產(chǎn)，政客丟席下臺(tái)，唯一賺錢(qián)的是東京灣的倉(cāng)庫(kù)中介，他們連夜貼廣告：恒溫恒濕，專(zhuān)放稀有金屬，租金美元結(jié)算，價(jià)高者得。

技術(shù)、資源、選票、鈔票，一層層剝開(kāi)，核心就一句：誰(shuí)先把礦變成金屬，誰(shuí)才有真正的談判桌。 日本錯(cuò)過(guò)了上一輪，下一輪開(kāi)門(mén)時(shí)，希望手里拿的不是選票，而是鏟子。