一覺醒來，格陵蘭島差點變成美國第51州，末日飛機在天上轉圈，自家共和黨議員卻先反水——這劇情比Netflix爽劇還離譜，可它偏偏就發(fā)生在2025年的真實世界。

特朗普這回是真急眼了。想買島被丹麥打臉，干脆把E-4B“末日飛機”拉出來遛彎，明擺著告訴全世界：老子不光要談，還敢打?？晌褰谴髽悄菐蛯④娨粋€個裝聾作啞，發(fā)布會上一句“暫無作戰(zhàn)計劃”直接把老板晾在半空。當兵的不想打，老板非要打，這戲碼我熟，上次在伊拉克已經演砸一次。

更離譜的是后院起火。得克薩斯選出來的保守派小兄弟居然投票支持民主黨“限制總統(tǒng)海外動武”提案，氣得特朗普在真相社交連發(fā)12條大寫加粗的“BETRAYAL”。我數(shù)了一下，其中8條拼錯了議員名字。老爺子78歲，手抖正常，可票倉裂縫可沒人替他縫。

就在大家盯著北極圈會不會冒煙時，1月3日凌晨，馬杜羅被“快遞”到美國本土。委內瑞拉官方放出的視頻里，總統(tǒng)專機艙門突然打開，一群講英語的大漢把他架走，全程不到90秒。拉美群里瞬間炸鍋：今天能綁馬杜羅，明天就能綁任何不聽話的小國領導人。哥倫比亞總統(tǒng)連夜把晚餐改成外賣，生怕美軍順路進來打包。

特朗普倒干脆，直接簽緊急狀態(tài)令，把委內瑞拉在美石油資產一把摟進“保護”名單。翻譯成人話：油我替你看著，放心，一滴都不會少——就是賬戶改個名。歐盟氣得跳腳，可冬天剛過去，儲油罐空一半，嗓門大底氣小，最后只能擠出一句“嚴重關切”。

國內更魔幻。ICE擴招2.5萬人，街上隨時被攔下查ID，TikTok上#SalsaRun挑戰(zhàn)爆火： Latino社區(qū)教大家怎么邊跳薩爾薩邊跑路。我樓下古巴大叔已經把護照復印件塞進襪子，說真被抓直接脫鞋，比律師函快。國會山吵得天花板掉灰，預算卻批得飛快，一年新增180億美元“邊境與海外應急”——聽著像買外賣，其實是買催淚彈。

有人問我，特朗普這么瘋到底圖啥。我說他哪管身后洪水，就想在史書上把名字刻深一點。買島、綁人、搶油，全是給支持者的腎上腺素充值。至于美軍會不會真開炮、共和黨會不會再叛變、拉美會不會集體拔網線，他不在乎。他只要鏡頭對準自己，哪怕背景是著火的世界。

末日飛機還在天上飛，燒的是納稅人的油，照的是老爺子的舞臺燈?？蔁艨傆袛嚯娔且豢?。等飛機落地，艙門打開，迎接他的未必是紅毯，可能是自己人遞來的彈劾文案。