戰(zhàn)爭(zhēng)中最可怕的是什么？你可能會(huì)說是死亡。但你錯(cuò)了。代號(hào) “媒婆” 的作戰(zhàn)人員，曾是一位專業(yè)安保人員、國際巨星的貼身保鏢，他向我們講述了前線真正最可怕的經(jīng)歷，以及敵人究竟在庇護(hù)哪些人。

謝爾蓋?斯米爾諾夫，代號(hào) “媒婆”，在安保領(lǐng)域的管理崗位上任職 20 年，曾負(fù)責(zé)國內(nèi)外明星的隨行護(hù)衛(wèi)、演唱會(huì)及大型活動(dòng)的安保工作。2023 年，他自愿奔赴特別軍事行動(dòng)前線，最終身負(fù)重傷撤離戰(zhàn)場(chǎng)。

“媒婆” 有 20 年安保管理工作經(jīng)驗(yàn)，2023 年自愿投身特別軍事行動(dòng)。

謝爾蓋身形魁梧：身高近兩米，體重達(dá) 130 公斤。他在娛樂圈圈子里曾十分有名，名氣大到演唱會(huì)開始前，臺(tái)下觀眾高喊的往往不是明星的名字，而是 “謝廖沙！謝廖沙！”。

退伍之后，他機(jī)緣巧合進(jìn)入了安保行業(yè)。他回憶說，當(dāng)年初到圣彼得堡時(shí)，路上正放著美國搖滾樂隊(duì)伊凡塞斯主唱艾米?李的歌，那時(shí)的他怎么也想不到，14 年后自己會(huì)和艾米?李同乘一輛車，對(duì)方還會(huì)稱他為朋友。

他的職業(yè)生涯是從各大場(chǎng)館、夜店的演唱會(huì)安保工作起步的。

“想象一下：三個(gè)舞池里擠著幾千人，斗毆事件此起彼伏。燈光驟亮、音樂驟停，鬧事者被架出場(chǎng)外 —— 這是常有的事。”

“媒婆” 上崗僅一個(gè)月，場(chǎng)館內(nèi)的斗毆事件就絕跡了。原來，上崗第一周他就發(fā)現(xiàn)，部分沖突竟是安保人員故意挑起的，這些人里不少是格斗愛好者。通常的套路是：安保人員先故意挑釁觀眾，對(duì)方一旦不服軟，就動(dòng)手打人。摸清情況后，“媒婆” 當(dāng)即開除了自己手下的十名安保人員。

但在他看來，狂熱的人群本身也是一股可怕的力量。

“我記得曾告誡過一個(gè)新人，他后來還拿了 M1 格斗冠軍。我再三叮囑他，千萬不要站在安檢門的金屬探測(cè)框和鐵柵欄之間。因?yàn)橐坏┍豢駸岬姆劢z推搡裹挾，根本沒法脫身。他卻滿不在乎地回我：‘我一發(fā)力就能頂開 180 公斤的東西’。結(jié)果才兩分鐘，他就被一群 12 到 13 歲的小姑娘踩在腳下，趴在地上動(dòng)彈不得。”

“媒婆” 曾經(jīng)的 “戰(zhàn)場(chǎng)”。

“媒婆” 在安保管理崗位上干了 20 年，見識(shí)過形形色色的名流藝人。他說，這些人里不少都極度貪婪。

“你陪著他忙活 18 個(gè)小時(shí)，到頭來人家連杯茶、塊餅干都不會(huì)請(qǐng)你吃?！?/p>

謝爾蓋苦笑著說道。

在他看來，如今 “明星” 這個(gè)頭銜早就名不副實(shí)了。隨便拉個(gè)人來，用修音軟件調(diào)調(diào)嗓音，再加點(diǎn)電子合成音效包裝一下，一個(gè) “明星” 就出爐了。

“現(xiàn)在哪還有科伊、塔爾科夫那樣的真正音樂人？拜金主義早就沖昏了人們的頭腦。上世紀(jì) 90 年代從西方傳入的那套東西，不僅扭曲了明星的價(jià)值觀，也讓很多普通人迷失了本心?！?/strong>

謝爾蓋始終堅(jiān)守著自己的底線與信念。也正因?yàn)槿绱?，這位前安保負(fù)責(zé)人在 2023 年毅然奔赴特別軍事行動(dòng)前線。

2023 年夏天，他跨過戰(zhàn)線抵達(dá)前線，同年 11 月就被派往了赫爾松州大名鼎鼎的昆卡地區(qū)：

“我們連里有達(dá)吉斯坦人、卡爾梅克人、楚瓦什人、吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人、塔吉克人 —— 大家不分彼此，團(tuán)結(jié)一心。每當(dāng)危急關(guān)頭，所有人都會(huì)毫不猶豫地扛起槍奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。”

昆卡對(duì)面是孔卡河最狹窄、水最淺的河段 —— 這里是第聶伯河的支流。敵人甚至不用船，就能從三角洲的島嶼直接涉水沖到左岸。我們的炮兵對(duì)著渡河的敵人狂轟濫炸，把那里的房子炸得一間不剩，但敵人躲進(jìn)了地下室，雙方圍繞地下室展開了慘烈的拉鋸戰(zhàn)。我們的步兵剛把烏軍登陸部隊(duì)趕出昆卡，敵軍就立刻從對(duì)岸的高地用炮火覆蓋整個(gè)區(qū)域。不管是我們還是烏軍，都沒法在昆卡站穩(wěn)腳跟 —— 這場(chǎng)戰(zhàn)斗就像一場(chǎng)家喻戶曉的 “國王山” 游戲，誰占上頭誰就挨打。

“簡(jiǎn)直是人間煉獄，他們像驅(qū)趕牲口一樣驅(qū)趕百姓”：一名俄軍無人機(jī)操作員在昆卡的戰(zhàn)地自白

2024 年 2 月，黑海艦隊(duì)第 810 海軍陸戰(zhàn)旅官兵在昆卡升起旗幟。

前線后方的營地，起初還算平靜安逸。我們駐軍的不少民宅里都配有發(fā)電機(jī)，大家用它給電臺(tái)、手機(jī)和蓄電池充電，還能看電視。

“從前線戰(zhàn)壕下來，洗把臉，往床上一躺，舒舒服服地看電視。附近村子的村民還會(huì)提著自家產(chǎn)的肉、豬油、雞到營地來賣。我們連軍隊(duì)配發(fā)的罐頭和方便面都懶得碰，直接用買來的肉烤羊肉串吃?！?/p>

“媒婆” 回憶道。

可沒過多久，天空中的無人機(jī)越來越多。這些無人機(jī)四處偵察，鎖定俄軍駐扎的房屋，隨后引導(dǎo)炮火進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。后來，敵軍無人機(jī)又裝上了熱成像儀，專挑有發(fā)電機(jī)的房子轟炸。

起初，烏軍還不會(huì)襲擊平民，可后來他們喪心病狂到用火箭炮轟炸集市。從此，再也沒有村民敢來營地賣東西了。

2024 年 1 月起，前線的天空徹底被無人機(jī) “遮蔽”—— 后方的安逸日子一去不復(fù)返。人們連出門去井邊打水都不敢，只能指望后勤送來瓶裝水續(xù)命。補(bǔ)給車每周才來一次，送來的洋蔥、罐頭、鱈魚干、面包和水總是供不應(yīng)求。

“我們單位里沒有一個(gè)懦夫，不少人都是參加過阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，個(gè)個(gè)都是硬漢。但即便是他們，也沒做好打這種戰(zhàn)爭(zhēng)的心理準(zhǔn)備 —— 你甚至看不見敵人的影子，就可能丟了性命或身負(fù)重傷。而操控?zé)o人機(jī)的，可能只是個(gè)兩公里外、滿臉青春痘的 18 歲毛頭小子。”

謝爾蓋說道。

赫爾松州。遠(yuǎn)處是第聶伯河、三角洲島嶼和烏軍盤踞的右岸高地。2023 年時(shí)，人們還能這樣自由地走在路上。

最慘烈的那場(chǎng)炮擊持續(xù)了近 6 個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí) “媒婆” 和戰(zhàn)友們正駐守在孔卡河畔的一棟兩層小樓里。一架自爆無人機(jī)突然撞進(jìn)廚房的窗戶。緊接著，敵人又朝屋頂投擲燃燒彈，大家好不容易才把火撲滅。隨后，敵軍坦克開始炮轟樓房，一發(fā)發(fā)炮彈直接轟穿整間屋子。無奈之下，他們四人輕裝突圍，沒帶防彈衣，只揣著證件、步槍和睡袋，沖到了另一棟兩層小樓里，躲進(jìn)了地下室。

但他們的行蹤還是被偵察無人機(jī)盯上了。坦克和迫擊炮隨即調(diào)轉(zhuǎn)炮口，對(duì)準(zhǔn)了他們的新藏身處。

“地下室的天花板開始出現(xiàn)裂縫，而且裂縫越來越大。所有人都想不顧一切地沖出去，哪怕是死在外面也好。但我們心里清楚：首先，無人機(jī)把我們看得一清二楚，就算迫擊炮沒炸到我們，自爆無人機(jī)也不會(huì)放過我們；持續(xù)的炮擊把村子里的道路炸得滿目瘡痍，到處都是彈坑、倒塌的籬笆、電線桿和樹木，從前能跑著通過的路，現(xiàn)在只能手腳并用地爬。”

萬幸的是，上天庇佑。地下室撐到了黃昏時(shí)分 —— 無人機(jī)的夜視能力會(huì)大幅下降。他們抓住這寶貴的半小時(shí)，拼死逃出了地下室。回頭望去，那棟有著 10 米厚墻壁的兩層小樓，已經(jīng)變成了一堆不足半米高的碎石瓦礫。他們之前逃出的那棟樓，也落得同樣的下場(chǎng)。

但在謝爾蓋看來，比這更可怕的，不是自己隨時(shí)可能喪命，而是眼睜睜看著戰(zhàn)友垂死掙扎，卻無能為力。

“炮彈打過來，人可能瞬間就沒了，就像燈突然熄滅一樣，沒有任何痛苦。可當(dāng)隔壁兩棟樓外的戰(zhàn)友被炮彈擊中，有人還活著，在廢墟下哀嚎 —— 那種絕望才是最折磨人的。他在下面苦苦哀求了兩天，我們卻根本沒法靠近救援。”

最讓人心疼的是那些孩子 —— 他們的眼神里滿是恐懼。有個(gè)六歲的小女孩告訴你，炮擊發(fā)生時(shí)，她是怎么連人帶窗戶一起被震飛出去的。

而那些 “通敵者”，卻被烏軍庇護(hù)著。比如有這么一個(gè)人，每次烏軍的 “天竺葵” 無人機(jī)飛來之前，他就會(huì)在院子里發(fā)動(dòng)鏈鋸，故意制造噪音，掩蓋無人機(jī)的轟鳴聲，讓我們無法預(yù)警。

還有些人，看到俄軍士兵在院子里，就假裝可憐兮兮地上前乞討：“能不能給點(diǎn)吃的？” 實(shí)則是在暗中窺探，摸清屋里到底駐扎了多少人。幾天之后，這棟房子就會(huì)被敵軍的炮火夷為平地。

“我們的鄰居總愛披著白床單出門，把床單像旗幟一樣展開，好讓天上的無人機(jī)清楚地看到他。他從不跟我們打招呼。我們駐守的房子天天被炮彈炸，而他家院子就在幾步開外的籬笆另一邊，卻從來沒有一顆炮彈落進(jìn)去?！?/p>

“媒婆” 回憶道。

謝爾蓋是在一處觀察哨負(fù)的傷。當(dāng)時(shí)他們的任務(wù)是監(jiān)視河面，一旦發(fā)現(xiàn)敵軍試圖渡河，就立刻向上級(jí)匯報(bào)。受傷時(shí)，“媒婆” 孤身一人 —— 戰(zhàn)友們都去取水、尋找食物和更換新電臺(tái)了。

“我聽到了無人機(jī)特有的轟鳴聲，趕緊順著螺旋樓梯往地下室跑。就在這時(shí)，那架‘小飛機(jī)’投下了炸彈。眼前白光一閃，我就什么都不知道了。等戰(zhàn)友們回來，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失去了意識(shí)，趕緊用止血帶扎住了我的腿。我在那里苦等了三天，才等到撤離的機(jī)會(huì)。藥品嚴(yán)重短缺，我們每個(gè)人只有一支止痛針，而我需要每四小時(shí)注射一次。戰(zhàn)友們把他們的止痛針都讓給了我?！?/p>

謝爾蓋說，他能活下來，全靠上帝保佑。他是帶著信仰奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，也是帶著信仰活了下來。

由于受傷昏迷后，他在塵土里躺了很久，傷口嚴(yán)重感染，引發(fā)了壞疽。萬幸的是，野戰(zhàn)醫(yī)院里一位年輕的軍醫(yī)醫(yī)術(shù)高超，保住了他的腿。

“媒婆” 于 2024 年 4 月負(fù)傷撤離。他說，自那以后，戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化。俄軍不僅收復(fù)了昆卡和整個(gè)第聶伯河左岸，還成功控制了三角洲的所有島嶼。

謝爾蓋從不后悔為祖國盡忠。但讓他難以接受的是，國內(nèi)有些人在前線拼盡全力、流血犧牲，而另一些人卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)視而不見，仿佛一切都與自己無關(guān)。

如今，“媒婆” 的名字依然在冊(cè)，隸屬于國防部編制。他需要定期去醫(yī)院復(fù)查，接受康復(fù)治療。一路上，志愿者們向他伸出了援手：為他做飯、理發(fā)，時(shí)常打電話問候他的近況。

素不相識(shí)的人們紛紛向他提供幫助，這些人大多都有親人在特別軍事行動(dòng)中犧牲，或是仍在前線奮戰(zhàn)……