格命草評詩

原詩

最后一課

文/余笑忠

一位詩人的老母親，中風(fēng)后

把她的拐杖叫做針

與其說，她的語言能力

退回到嬰兒期，不如說

世界在她眼中

變得很小很小了

所有的逆來順受

不過是磨成了一根針

而我們輕信的語言

像氣球那樣被一一戳破

再沒有什么

比這更稱得上是

一針見血

2019.5.25

賞析

今天分享的是2003中國年度詩歌獎獲得者、詩人余笑忠的詩《最后一課》，這首詩是對年老生病母親的書寫，詩歌只有短短十幾行，卻有許多未說完的話，每一行的背后，都凝聚著詩人對中風(fēng)母親的深刻體察。病魔改變了詩人的老母親對世界的認(rèn)知，作為讀者，一方面體會到病魔對人的摧殘，一方面體會到詩人依然能從生病的母親那兒感悟人生，這對詩人來說是人生中最后且重要的一課。中風(fēng)的老母親本能的言傳身教，讓詩人猶如頓悟一般，既獲得智慧，又激發(fā)了創(chuàng)作靈感。此詩，可以看作是生命的別樣體驗(yàn)，從不尋常中感悟生命。

此詩以母親似針的拐杖貫穿全詩，如同在詩中穿針引線，詩人從母親的生命中感悟人生，為我們打開了一扇特別的窗戶。大家都知道，中風(fēng)后的老人，都會有不同程度的神經(jīng)損傷，他們對世界的認(rèn)知會發(fā)生巨大的變化，這對他們自己是一個挑戰(zhàn)，對照顧他們的人來說，也是一個巨大的挑戰(zhàn)。而這一過程中，唯一不變的是愛的本能體現(xiàn)。

詩人書寫了老母親中風(fēng)后的變化“與其說，她的語言能力退回到嬰兒期，不如說世界在她眼中變得很小很小了”，這是詩人對母親中風(fēng)后遺癥的另類解讀，語言能力退化，表達(dá)含混不清，思維變慢，這些癥狀如同給老人踩了剎車，對世界的認(rèn)知也就完全變化了。“世界在她眼中變得越來越小”，這是從詩人的視角出發(fā)的感受，這種變化或許是母親的自我保護(hù)意識的啟動，世界變小了，格局同樣會變小，對人事物的反應(yīng)就會與眾不同，可以說生病前后判若兩人。這都是經(jīng)驗(yàn)之談。

接著，寫“所有的逆來順受/不過是磨成了一根針”，這仿佛是在寫老母親與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，中風(fēng)后，大多腿腳不便，生活難以自理，在心理上就會有所扭曲，自責(zé)自閉自卑感無形而來，這是對人的一種極度摧殘，引發(fā)性情大變。這里說將逆來順受磨成一根針，這是對傷痛的一種自我調(diào)節(jié)機(jī)制，從此對人事物表現(xiàn)出一種鋒芒。所以才有接下來的“我們輕信的語言/像氣球那樣被一一戳破”，這是現(xiàn)實(shí)矛盾的表現(xiàn)，病魔改變了老母親的認(rèn)知，也暗藏了一些隱憂。

結(jié)尾處“再沒有什么/比這更稱得上是/一針見血”，這所反映的是現(xiàn)實(shí)脆弱的一面，因?yàn)槟赣H的病，母親的認(rèn)知，而圍繞母親的人事物都將變得脆弱起來，此處的一針見血，很形象地反映了現(xiàn)狀，而處理這種矛盾脆弱關(guān)系就是一門學(xué)問，詩人當(dāng)成人生的最后一課，這也是許多人將要面對的困境。父母會老，我們自己也會老，病魔也會趁虛而入，這種復(fù)雜的狀況就是對人性的考驗(yàn)。

詩人寫老母親的病，而以正常寫“不正常”，突破人性和現(xiàn)實(shí)的樊籬，從中思考并探討人生的兩難課題，從母親的角度是難，從照顧母親的人的角度也是難，矛盾需要調(diào)和，生活需要繼續(xù)。詩人以學(xué)習(xí)的態(tài)度來處理現(xiàn)實(shí)矛盾，這是最明智的選擇，也是最人性化的處理方式。這首詩帶給我們的思考是多方面的，對于飽受病魔傷害的老人，我們該如何相處，良知和愛是重要的原則。

拋磚引玉，就詩論詩，以寫代學(xué)，至此，就結(jié)束了。如果您有不同的看法，歡迎評論區(qū)交流。

詩人簡介

余笑忠，1965年1月生于湖北省蘄春農(nóng)家。1982年考入北京廣播學(xué)院文藝編輯系。1986年大學(xué)畢業(yè)后供職于湖北人民廣播電臺?，F(xiàn)閑居武漢。曾獲《星星詩刊》《詩歌月刊》聯(lián)合評選的“2003中國年度詩歌獎”、第三屆“揚(yáng)子江詩學(xué)獎?詩歌獎”、第十二屆“十月文學(xué)獎?詩歌獎”、第五屆“西部文學(xué)獎?詩歌獎”。著有詩集《余笑忠詩選》（長江文藝出版社2006年版）、《接夢話》（寧波出版社，2018年10月第1版），《我曾何其有幸》（長江詩歌出版中心，2025年4月出版）。

格命草

格命草，自稱詩者，讀睡詩社創(chuàng)辦人，《讀睡詩選》主編，中國詩歌學(xué)會會員。主編出版詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》，目前選評經(jīng)典詩歌，名人名詩600余首，《格命草詩評（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，詩評系列叢書正在持續(xù)創(chuàng)作中。付費(fèi)評詩，付費(fèi)寫詩評集，付費(fèi)推廣詩歌，個人詩集出版，可加格命草微信： gemingcaoa 詳談）。

關(guān)注格命草，一起讀經(jīng)典

贈送您詩集《讀睡詩選》

《格命草詩評（第一輯）》

《格命草詩評（第二輯）》

《格命草詩評（第三輯）》

《格命草詩評（第四輯）》

《格命草詩評（第五輯）》

《格命草詩評（第六輯）》

《格命草詩評（第一輯）（第二輯）（第三輯）（第四輯）（第五輯）（第六輯）》歷時一年多，共收錄詩評600篇，83萬多字，目前頭條閱讀量120多萬次，微信公眾號閱讀量140多萬次，百度閱讀量60多萬次，時機(jī)成熟會正式出版。歡迎收藏閱讀。關(guān)注格命草微信公眾號，閱讀最新詩評，如需付費(fèi)評詩，付費(fèi)推廣詩歌，付費(fèi)寫詩評集，個人詩集出版，可加格命草微信：gemingcaoa 詳談）。

格命草主編出版詩集