一夜之間，虎子的瞳孔重新映出倪萍的臉，她卻在醫(yī)院走廊的塑料椅上哭到失聲。攢了半輩子的積蓄、央視的聚光燈、甚至腰椎里打進(jìn)的鋼釘，全換成一張“視力恢復(fù)”的小紙條。那一刻，她覺(jué)得自己像被抽掉骨頭的風(fēng)箏，輕得嚇人，也自由得嚇人。

回國(guó)后的日子沒(méi)有掌聲。廚房燈泡昏黃，她煎一條鱸魚(yú)，油花噼啪炸開(kāi)，像當(dāng)年美國(guó)診所賬單上的數(shù)字在耳邊爆開(kāi)。虎子埋頭扒飯，忽然說(shuō)：“媽?zhuān)院髣e催婚，我怕?！币痪湓挵涯咂坚斣谠?。她這才想起，孩子當(dāng)年隔著病房玻璃看見(jiàn)爸媽吵到摔手機(jī)，碎屏的紋路像閃電劈進(jìn)他11歲的夜里。那道閃電后來(lái)長(zhǎng)成一堵墻，墻的名字叫“別重演”。

朋友勸她：“你房子存款啥都不缺，就剩當(dāng)奶奶的念想，急啥？”倪萍笑笑，轉(zhuǎn)身去樓下給虎子買(mǎi)無(wú)糖的酸奶——他血糖偏高，是激素治療落下的病根。結(jié)賬時(shí)收銀員順口夸“兒子真帥”，她回了句“帥不帥不要緊，夜里睡得好就行”。話一出口，自己都愣住，原來(lái)底線已經(jīng)退到這么低：別再進(jìn)醫(yī)院，別再滴那種散瞳藥，別再抱著她哭“媽?zhuān)已矍坝趾诹恕薄?/p>

去年冬天，虎子搬出去獨(dú)居，租一個(gè)四十平米的小開(kāi)間，朝南，陽(yáng)光管夠。倪萍第一次沒(méi)攔，只塞給他一床6斤重的老棉被，是姥姥當(dāng)年縫的，棉花已經(jīng)板結(jié)，卻輕飄飄地壓在她心里。大年三十，虎子發(fā)了一張照片：窗臺(tái)上一排多肉，肉尖泛著紅，像一排小小的燈籠。她放大圖片，看見(jiàn)窗簾是舊的，是她以前主持春晚穿過(guò)的禮服改的，布料上暗金花紋被洗得發(fā)白，卻還在閃光。

那一刻，她忽然懂了：自己拼命想給的“完整”，在孩子眼里可能只是一床過(guò)厚的被子，壓得人翻身都疼。而她以為的“殘缺”，也許正是他呼吸順暢的空隙。后來(lái)再有人提相親，她就用酸奶堵住對(duì)方的嘴：“先把他血糖穩(wěn)住，再談風(fēng)花雪月。”語(yǔ)氣半開(kāi)玩笑，眼神卻軟得像要化開(kāi)的雪糕。

有人替她不值，說(shuō)傾盡所有換來(lái)一句“不結(jié)”，太虧。倪萍搖頭，把虎子小時(shí)候的眼罩收進(jìn)抽屜，那上面還留著淡淡的藥漬。“我救的是眼睛，不是人生?！彼p輕合上抽屜，像合上一本寫(xiě)得太滿的日歷。往后空白頁(yè)還多，她決定不再提前填格子，讓風(fēng)把頁(yè)角吹成什么形狀，就是什么形狀。